Leén Tolstoi

El sitio de Sebastopol

EL SITIO DE SEBASTOPOL EN
DICIEMBRE DE 1854.

El crepdsculo matutino colorea el horizonte hacia el monte Sapun; la superficie del
mar, azul obscura, va, surgiendo de entre las sombras, de la noche y sélo espera el
primer rayo de sol para cabrillear alegremente; de la bahia, cubierta de brumas, viene
frescachon el viento; no se ve ni un copo de nieve; la tierra esta negruzca, pero, la
escarcha hiere el rostro y cruje bajo los pies. Solo el incesante rumor de las olas,
interrumpido a intervalos por el estampido sordo del cafién, turba la calma del
amanecer. En los buques de guerra todo permanece en silencio. El reloj de arena acaba
de marcar las ocho, y hacia el Norte la actividad del dia reemplaza poco a poco a la
calma de la noche. Aqui, un pelotdn de soldados que va a relevar a los centinelas; dyese
el ruido metalico de sus fusiles; un médico, que se dirige apresuradamente hacia su
hospital; un soldado que se desliza fuera de su choza para lavarse con agua helada el
rostro curtido, y vuelta la faz a Oriente reza su oracion, acompafiada de rapidas
persignaciones. Alla, enorme y pesado furgon de crujientes ruedas, tirado por dos
camellos, llega al cementerio donde recibiran sepultura los muertos que, apilados, llenan
el vehiculo. Al pasar por el puerto, produce desagradable sorpresa la mezcla de olores;
huele a carbon de piedra, a estiércol, a humedad, a carne muerta.

Mil y mil objetos varios; madera, harina, gaviones, carne, vense arrojados en monton
por todas partes.

Soldados de diferentes regimientos, unos con fusiles y morrales, otros sin morrales ni
fusiles, agdlpanse en tropel, fuman, discuten y transportan los fardos al vapor atracado
junto al puente de tablas y préximo a zarpar. Botes y lanchas particulares llenos de
gente de todas clases, soldados, marinos, vendedores y mujeres, abordan al
desembarcadero y desatracan de él sin cesar.



-Por aqui, Vuestra, Nobleza; a la Grafskaya!- y dos o tres marineros viejos, de pie en
sus botes, os ofrecen sus servicios. Escogeis el mas proximo, pasando sin pisar sobre el
cadaver medio descompuesto de un caballo negro sumergido en el fango, a dos pasos de
la barquilla, y vais a sentaros a popa, cogiendo la cafia del timén. Os alejais de la ribera;
en torno vuestro brilla el mar herido por el sol de la mafiana; ante vos, un atezado
marinero, envuelto en su gaban de piel de camello, y un muchacho de cabellera rubia,
reman rapidamente. Dirigis la vista hacia los buques gigantescos, de casco pintado a
franjas, por la rada esparcidos; a las lanchas, puntos negros que bogan sobre el azul
rielante de las olas ,a los lindos edificios de la ciudad, de colores claros que el sol
naciente tifie de sonrosado matiz; a la linea blanca, de espuma que rodea el rompeolas y
los barcos sumergidos, de los que surgen tristemente, sobre la superficie del agua, las
negras puntas de los mastiles; hacia la escuadra enemiga, que sirve de faro en el lejano
cristal de las aguas, y en fin, a las ondas rizadas en que juguetean los glébulos salinos
que los remos hacen saltar con sus golpeteos. Y ois al propio tiempo el sonido uniforme
de las voces que el agua os trae, y el tronar grandioso del cafioneo, que parece ir
aumentando en Sebastopol.

Y ante la idea de que estais asimismo, en el propio Sebastopol, sentis, invadida el
alma por una sensacion de orgullo y valentia, y la sangre circula con mayor rapidez en
vuestras venas.

Vuestra Nobleza, via al Constantino -os dice el marinero volviéndose para rectificar el
rumbo que con el timén dais al bote.

jiToma! Conserva aun todos sus cafiones exclama el muchacho rubio, mientras que la
lancha se desliza junto al costado del navio.

Es nuevo; debe tenerlos todos; Korniloff ha estado en él -replica el viejo, examinando
a su vez el buque de guerra.

jAlli ha reventado! -grita el chico tras un rato de silencio, fijando los ojos en una
nubecilla, blanca, de humo, que se disipa tras de aparecer stbitamente en el cielo sobre
la bahia del Sur, acompafiada del ruido estridente que produce la explosion de una
granada.

Es de la bateria nueva que tira hoy afiade el marino, escupiéndose tranquilamente en
las manos. -jVVamos, Nichka, boga! a adelantarnos a aquella lancha.

Y el bote surca rapidamente la amplia superficie ondulada de la bahia; deja atras un
macizo lanchén, cargado de sacos y de soldados, inhabiles remeros que maniobran
torpemente, y aborda por fin al centro de los numerosos buques amarrados a tierra, en el
puerto de la Grafskaya. Por el muelle circulan multitud de soldados con capote gris,
marineros de chaquetdn negro y mujeres con, trajes de colores vivos. Campesinas,
vendedoras de pan, labriegos que, junto a su samovar, ofrecen shitenel caliente a sus
parroquianos. Sobre los primeros escalones del desembarcadero aparecen, formando
montdn, balas de cafion oxidadas, bombas, metralla, cafiones de fundicion de diferentes
calibres; mas lejos, en una extensa plaza, vense en tierra enormes maderos, curefas,
afustes, soldados dormidos, y junto a todo esto, carretas, caballos, cafiones, armones de
artilleria, haces de fusiles de infanteria, y después mas soldados en movimiento,
marinos, oficiales, mujeres y nifios; carretones cargados de pan, sacos y barricas, un
cosaco a caballo y un General que atraviesa la plaza en drocki. A la derecha, en la calle,
se eleva una barricada, y en sus troneras, cafiones de reducido calibre junto a los cuales
sentado un marinero, fuma tranquilamente su pipa.

A la izquierda, un edificio de buen aspecto sobre cuyo frontis aparece un rétulo en letras
romanas, Yy a sus pies soldados y camillas manchadas de sangre: los tristes vestigios del
campo del combate en tiempo de guerra, saltan por doquier a la vista. La primera
impresion es, a no dudar, desagradable; tan extrafia mezcla de la vida urbana con la



campestre, de la elegante ciudad y el vivac fangoso, no tiene nada de atractiva y 0s
choca con su horrible contraste; hasta os parece que todos, presos del terror, se agitan en
el vacio. Pero examinad de cerca el rostro de aquellos hombres que en rededor nuestro
se mueven, y hablaréis de otro modo. Fijaos bien en aquel soldado del tren que lleva a
beber los caballos bayos de su troika, tarareando entre dientes, y veréis que no se
extraviara entre la turba, revuelta, que por lo visto no existe para él; atento solamente a
su obligacién, cumplira de seguro su deber, cualquiera que sea: conducir sus caballos al
abrevadero o arrastrar un cafion, con tanta tranquilidad e indiferente aplomo como si
estuviera en Tula o Saransk. Encontraréis igual expresion en la cara de aquel oficial que
pasa ante vos con guantes de irreprochable blancura; del marinero que fuma su pipa,
sentado sobre la barricada; de aquellos soldados disciplinarios que esperan con las
camillas a la entrada de lo que fue un tiempo sala de Asamblea, y hasta en el rostro de
aquella muchacha que atraviesa la calle saltando de un adoquin a otro por temor de
ensuciarse el vestido color de rosa. Si, decepcion grande os espera a vuestra llegada a
Sebastopol.

En vano procuraréis descubrir en cualquier fisonomia sefiales de agitacion, de
sobresalto, ni siquiera de entusiasmo, de resignacion a la muerte, de resolucion; no hay
nada de eso. Veréis el trajin de la vida ordinaria: gentes ocupadas en sus labores diarias,
de modo que os reprocharéis vuestra exaltacion exagerada, poniendo en duda, no solo,
la exactitud de la opinion que por los relatos formasteis acerca del heroismo de los
defensores de Sebastopol, sino la veracidad de la descripcion que os han hecho del
extremo Norte, y hasta de los ruidos ensordecedores que llenan el aire. Sin embargo,
antes de dudar, subid a un baluarte, ved a los defensores de la plaza, en el lugar mismo
de la defensa, 0 mejor aun, entrad directamente en aquel edificio a cuya, puerta estan los
camilleros, y contemplaréis a esos defensores de Sebastopol, y presenciaréis
espectaculos horribles y tristisimos, grandiosos y comicos, pero conmovedores y
propios para elevar el alma. Entrad, pues, en el salon que hasta la guerra sirvio para las
sesiones de la Asamblea. Apenas hayais abierto la puerta, cuando el olor que exhalan
cuarenta o cincuenta amputados os asfixiara. No cedais al sentimiento que os detiene en
el umbral de la sala; es un sentimiento vergonzoso; avanzad resueltamente, no os
ruboricéis por haber venido a ver a aquellos martires; aproximaos a ellos y habladles;
los infelices ansian ver un rostro compasivo, referir sus sufrimientos y escuchar palabras
de caridad y de simpatia. Al pasar por el centro, entre las camas, buscais con la vista el
rostro menos austero, menos contraido por el dolor. Al encontrarlo, os decidis a
interpelarlo, a preguntar.

-¢Donde estas herido? -interrogais con timidez a un veterano de rostro demacradisimo
que se halla sentado sobre un lecho, y cuya cordial mirada os viene siguiendo y parece,
invitaros a que os aproximéis a €el. Y digo que habéis preguntado con timidez, porque la
vista del que sufre, inspira no tan sélo viva piedad, sino yo no sé qué temor de
molestarlo, unido a profundo respeto.

-En el pie -responde el soldado, y no obstante, reparais bajo los pliegues de la ropa
que la pierna le fue cortada por bajo de la rodilla. jGracias a Dios
-afiade,- me daran el alta!

-¢Hace mucho que estas aqui?
-Esta es la sexta semana.
-.Donde te duele ahora?

-Nada me duele ya. S6lo a veces en la pantorrilla, cuando hace, mal tiempo: fuera de
eso, nada.

-, Como fue?



-En el quinto bakcion, Vuestra Nobleza; en el primer bombardeo. Acababa de apuntar
el cafién y me dirigia tranquilamente a otra cafionera, cuando de pronto el golpe me
hirié en el pie. Crei caer en un agujero. Miro, y ya no habia pierna.

-¢No sentiste dolor en el primer momento?

-Nada; unicamente como si me escaldaran la pierna.
-¢ Y después?

_Después nada; solo cuando extendieron la piel me escoci6 algo. Sobre todo, Vuestra
Nobleza, no hay que pensar; cuando no se piensa no se siente nada; cuando el hombre
piensa, es peor.

A todo esto, una buena mujer, vestida de gris y con un pafiuelo negro anudado a la
cabeza, se aproxima, se mezcla en vuestra conversacion y se pone a contaros detalles
sobre el marinero; cuanto habia padecido y como se desesperé de salvarlo durante
cuatro semanas y como, cuando lo traian herido, hizo detener la camilla para ver bien la
descarga de nuestra bateria, y como los grandes Duques habian hablado con él, dandole
veinticinco rublos, y respondiéndoles él que no pudiendo ya ser util lo que queria era,
volver al baluarte a instruir a los reclutas. Y contandoos todo esto de un tiron la
excelente mujer, cuyos ojos brillan de entusiasmo, os contempla y mira al, que se
vuelve de espaldas, y hace como que no oye lo que ella dice, ocupado en peinar hilas
sobre su almohada.

-Es mi esposa, Vuestra Nobleza -dice por fin el hombre con una entonacion que
parece significar, «hay que excusarla, todo eso es charlataneria de mujeres; ya sabéis,
tonterias, vaya!» Entonces comenzais a comprender lo que son los defensores de
Sebastopol, y os avergonzais de vosotros mismos en presencia de aquel hombre:
quisierais expresarle toda vuestra admiracion, todas vuestras simpatias, pero las palabras
no acuden o las que se os ocurren nada dicen, y os limitais a inclinaros en silencio ante
aquella grandeza inconsciente, ante aquel temple de alma y aquel exquisito pudor del
propio mérito.

-Bueno. Que Dios te cure pronto -decis, y os detenéis ante otro paciente acostado en
tierra y que parece esperar la muerte presa de horribles dolores. Es rubio; veis su rostro
palido, abotargado; tendido de espaldas, con la mano izquierda hacia atras, su posicion
revela lo agudo de sus sufrimientos. Seca, y abierta la boca, deja pasar trabajosamente la
respiracion silbante; sus papilas azules y vidriosas tienden a ocultarse tras de los
parpados, dejandolo en blanco los ojos, y de la colcha arrugada sale un brazo mutilado,
envuelto en vendajes. Os emponzoiia el olor nauseabundo de cadaver, y la fiebre que
devora y abrasa los miembros del agonizante parece penetrar en vuestro propio cuerpo.

-¢No tiene conocimiento? -preguntais a la mujer que os acomparfia afectuosamente y
para la cual ya no sois un extrafio.

-No, conoce aun, pero, estd muy malo. -Y afiade en voz baja: -Le he dado un poco de
te hace rato; no es nada mio, pero a una le da lastima, ¢no es verdad? Pues bien, a duras
penas ha podido beber algunas cucharadas.

-, Cémo estas? -le preguntais.

Al sonido de vuestra voz sus pupilas se vuelven hacia vosotros, pero el herido ya no
ve ni entiende nada.

iEsto abrasa el corazon! -murmura.

Algo mas lejos, un veterano se muda de ropa. Su rostro y su cuerpo aparecen de
idéntico atezado color y con demacracion de esqueleto. Faltale un brazo, desarticulado
por el hombro; se halla sentado sobre la cama; esta ya restablecido, pero en su mirada
sin brillo, sin vida, en su espantosa delgadez, en su faz arrugada, comprendéis que aquel
pobre ser paso ya la parte mejor de su existencia padeciendo.



En la cama de enfrente divisais el semblante palido, delicado, contraido por el dolor,
de una mujer cuyas mejillas enciende la calentura.

-Es la mujer de un marinero -os dice vuestra guia. -l1ba a llevar la comida a su marido
y una granada la hirio en el pie.

-¢ Y la han amputado?

-Por encima de la rodilla.

Y ahora, si vuestros nervios son firmes, entrad alli abajo, a la Izquierda. Es la sala de
las operaciones y de las curas. Hallaréis a los médicos con el rostro palido y serio, y los
brazos ensangrentados hasta el codo, Junto al lecho de un herido, que tumbado, con los
ojos abiertos, delira, bajo la influencia del cloroformo pronunciando frases
entrecortadas, sin interés las unas, las otras lastimeras. Los médicos atienden a su faena
repulsiva pero bienhechora: la amputacion. Vereis la hoja curva y tajante introducirse
en la carne sana y blanca, y al herido volver en si subitamente con desgarradores gritos
e impresiones, y al ayudante arrojar en un rincon el brazo amputado, mientras que aquel
otro herido que desde su camilla presencia la operacion, tuércese y gime, mas a
impulsos del martirio moral por la espera producido, que del sufrimiento fisico que ha
de soportar. Contemplaréis escenas espantosas, angustiosisimas; veréis la guerra sin el
correcto y lucido alineamiento de las tropas, sin musicas, sin redoblar de tambores, sin
estandartes flameando al viento, sin Generales caracoleando sobre sus corceles; la vereéis
tal y como es, jen la sangre, en los sufrimientos, en la muerte ! Al salir de aquella
morada del dolor, experimentaréis de seguro cierta impresion de bienestar, respirando a
bocanadas el aire fresco, y os regocijaréis al sentiros bueno y sano, pero a la vez la
contemplacion de aquellos males os habra convencido de vuestra nulidad, y entonces,
con firmeza, y sin vacilaciones podréis subir al baluarte...

-¢;Qué son -os diréis- los sufrimientos y la muerte de un gusano como yo, junto a
tantos sufrimientos, a tan innumerables muertes? Pronto, ademas, el aspecto del puro
cielo, del sol resplandeciente de la pintoresca ciudad de la iglesia abierta, de los
militares que van y vienen en todas direcciones, vuelve vuestro espiritu a su estado
normal, a su habitual apatia, y la preocupacion de lo presente y de sus menudos
intereses sobrepdnese otra vez a todo. Podra ser que encontréis en vuestro camino el
entierro de un oficial; un atatd color de rosa, seguido de musicas y banderas
desplegadas, y el vibrante cafioneo en los baluartes puede ser que llegue a vuestros
oidos, pero los pensamientos de poco antes no volveran. El entierro no sera mas que un
cuadro pintoresco, un episodio militar; el tronar del cafion, un acompariamiento militar
grandioso, y no habra nada de comun entre aquel cuadro, aquel estampido y la
impresion precisa, personal, del sufrimiento, y de la muerte, evocada por la vista, de la
sala de operaciones.

Dejad atras la iglesia, la barricada, y entraréis en el barrio mas animado, mas
bullicioso de la poblacion. A entrambos lados de la calle, muestras de tiendas y de
fondas. Aqui, mercaderes, mujeres tocadas con sombreros o pafiuelos, oficiales con
vistosos uniformes; todo os demuestra el valor, la confianza, la seguridad de los
habitantes.

Entrad a la derecha de este restaurant. Si ponéis atencion a las conversaciones de los
marinos y de los oficiales, oiréis contar los incidentes de la pasada noche, de la accién
del 24, quejarse del alto precio de las chuletas mal preparadas, y citar a los comparieros
muertos Ultimamente.

-iQue el demonio me lleve! jDeliciosamente esta uno ahora en su casa! - dice con voz
de bajo un oficial bisofio, rubio, casi albino, imberbe, con el cuello liado en una bufanda
verde de lana.

-¢ Y donde esté eso, su casa de usted? - le pregunta otro.



-En el cuarto baluarte -contesta el joven. Y ante esta contestacion, lo contemplaréis
con atencion y aun con cierto respeto. Su negligencia exagerada, su excesivo accionar,
su risa demasiado estrepitosa, que os parecian hace un momento signo de
despreocupacion, conviértense a vuestros 0jos en sefial de cierta disposicion de animo
batalladora, habitual en todos los jovenes que se han visto expuestos a algun peligro, y
0s imaginais que os va a explicar como tienen la culpa las balas de cafion y las bombas
de que se viva tan mal en el cuarto baluarte.

i De ningun modo! Se esta mal porque el fango es muy profundo.

-Es imposible llegar hasta la bateria - dice, y ensefia sus botas sucias de lodo hasta el
empeine.

-A mi mejor jefe de pieza lo han dejado hoy en el sitio -responde uno de sus
comparieros. -Un balazo en la frente.

-¢Quién? ; Miteschin?

-No, otro. Vamos, ¢vas a traerme o no la chuleta, bribon? -dice dirigiéndose al mozo.

Era Abrosnoff, un valiente de verdad; habia tomado parte en seis salidas.

En el otro extremo de la mesa vese a dos oficiales de infanteria dispuestos a dar fin a
sendas chuletas con guisantes, regadas con un vinillo agrio de Crimea bautizado como
Burdeos. El uno, joven, con cuello encarnado y dos estrellas en el capote, refiere a su
vecino, que no lleva estrellas y si negro el cuello, detalles sobre el combate de Alma. El
primero esta algo bebido; sus relatos, interrumpidos frecuentemente; su incierta mirada,
que refleja la falta de confianza que éstos inspiran a su oyente, y las valentias que se
atribuye, asi como el color recargadisimo de sus cuadros, hacen comprender que se
aparta, por completo de la verdad. Pero no os debéis preocupar de esas relaciones que
oiréis durante mucho tiempo de un extremo a otro de Rusia; no sentis ya méas que un
deseo: trasladaros directamente al cuarto baluarte, del que de tan diversos modos 0s
vienen hablando. Habréis observado como todo aquel que refiere haber estado alli,
hacelo con satisfaccion y orgullo, y que quien se dispone a ir, deja ver ligera emocion o
afecta exagerada sangre fria. Si se da broma a alguno, invariablemente se le dira:

-Anda, ve; vete al cuarto baluarte.

Si encontramos un herido en camilla, y queremos saber de donde viene, la respuesta
sera casi siempre la misma:

-Del cuarto baluarte.

Sobre el terrible baluarte se han extendido dos opiniones distintas; primera, la de los
que no pusieron alli nunca los pies, y para los cuales es inevitable tumba de sus
defensores; después, la de los que, como el oficialito rubio, viven alli, y al hablar, dicen
sencillamente si esta seco el piso o fangoso, si hace calor o frio. En la media hora que
pasasteis en el restaurant ha cambiado el tiempo; la niebla que se extendia sobre el mar
se levantd; nubes apifiadas, grises, himedas, ocultan el sol; el cielo esté triste; cae una
llovizna mezclada con menuda nieve, que moja los tejados, las aceras y los capotes de la
tropa. Transponiendo otra barricada, subireéis por la calle principal; alli ya no hay
muestras en las tiendas; las casas estan inhabitables; las puertas cerradas con tablones;
hendidas las ventanas; ya la arista de un edificio desplomada, ya el muro perforado. Las
casas, semejantes a veteranos carcomidos por el dolor y la miseria, parecen
contemplaros con altivez y aun diriase que con desprecio,. En el camino tropezais a lo
mejor con balas de cafidn enterradas, o con agujeros llenos de agua, perforados por las
bombas en el suelo pedregoso. Dejais atras los grupos de oficiales y soldados:
encontris alguna que otra mujer o un nifio, pero aqui no lleva sombrero la mujer. Y la
del marino, envuelta en una raida capa de pieles viejas se calzd recias botas de soldado.
La calle baja en suave pendiente, pero ya no hay casas; sélo un montén informe de
arcilla, piedras, tablas y vigas. Ante, vosotros, sobre un cerro escarpado, extiéndese un



espacio negro, fangoso, cortado por zanjas, y aquello es, precisamente, el baluarte
numero cuatro del recinto de Sebastopol.

Los transeuntes son mas escasos; ya no se encuentran mujeres; los soldados caminan
con paso Vivo, algunas gotas de sangre manchan el piso, y veis venir cuatro individuos
que llevan una camilla, y sobre ella un rostro de amarillenta palidez y un capote
ensangrentado; si preguntais a los camilleros donde tiene la herida, os responderan
secamente, con tono irascible, sin miraros:

-En el brazo, en la pierna. -si esta muerto, si un proyectil le arrancé la cabeza,
guardaran feroz silencio.

El silbido méas proximo ya de las balas y las bombas, os impresiona
desagradablemente mientras subis al cerrd, y de pronto apreciais de diferente manera
que antes lo que significan los cafionazos oidos en la ciudad. No sé qué recuerdo
apacible y dulce brillard entonces en vuestra memoria; vuestro yo intimo 0s ocupara tan
vivamente, que no pensaréis en observar lo que os rodea. Ni 0s dejaréis siquiera invadir
por el penoso sentimiento de la irresolucion. Sin embargo, la vista de aquel soldado que,
con los brazos tendidos, trepa cuesta arriba sobre el fango liquido y pasa corriendo y
riéndose a vuestro lado, impone silencio, a la tenue voz interior, consejero cobarde que
se alzd en vuestro pecho ante el peligro. Os erguis a pesar vuestro, y levantando la
cabeza, escalais también la pendiente resbaladiza de la arcillosa montafia. Y no habéis
dado aun muchos pasos cuando derecha e izquierda, zumban en vuestros oidos los
proyectiles de la fusileria, y 0s preguntais si no seria mejor marchar a cubierto por la
trinchera que se alza paralelamente al camino; pero la trinchera esta llena de barro
liquido, amarillo y fétido, de tal modo, que por fuerza continuais por donde ibais, y
tanto mas, cuanto que esta es la vereda de todo el mundo. Doscientos pasos mas alla,
desembocareis en un terreno cubierto de terraplenes, cestones, traveses, cafiones de
hierro fundido y un monton de proyectiles simétricamente apilados. Aquel
amontonamiento os produce la sensacion del mas extrafio desorden desprovisto de todo
objeto. A una parte, sobre la bateria, aparece un grupo de marineros; mas alla, hacia el
centro, yace un cafion inutil sumergido en el lodo pegajoso, del cual un infante que, con
el arma sobre el hombro, se dirige a la bateria, retira con esfuerzo los pies uno tras otro.
Solo veis por doquiera entre ese mismo fango acuoso granadas sin estallar, cascos de
bombas, balas de cafion, sefiales de toda suerte del campo de batalla... Os parece oir a
corta distancia el ruido de un proyectil que cae, y por todas partes os llega el silbar de
las granadas que, ora zumban como avispas, ora gimen y hienden los aires vibrando
como una cuerda de instrumento, dominandolo todo el tronar siniestro del cafion, que os
sacude de pies a cabeza aterrorizandoos.

-Este es el cuarto baluarte; el lugar verdaderamente terrible -os decis, experimentando
ligera emocidn de orgullo y otra inmensa de mal comprimido miedo. No es verdad; sois
el juguete de una ilusion. Aquello no es adn el baluarte nimero cuatro; es el reducto de
Jason, un puesto que, comparativamente no es ni de peligro ni espantoso. Para llegar al
baluarte, tomad por aquella angosta trinchera que sigue agachandose el soldado. Podra
ser que halléis de nuevo camillas, marineros y soldados con azadones y palas; hilos
conductores que van a las minas, abrigos de tierra, también fangosos, donde no pueden
deslizarse arrastras mas que dos hombres y donde los plastuny de los batallones del Mar
Negro viven, comen, fuman y se calzan entre trozos de hierro fundido de todas forma,
esparcidos por doquier. Otros cien pasos mas y llegais a la bateria,,
una planicie hendida por zanjas, rodeada de cestones, cubierta de tierra, de traveses y de
cafiones sobre sus explanadas. Tal vez encontraréis alli a cuatro
0 cinco marineros gque juegan a los naipes, protegidos por el parapeto y un oficial de
marina que, al ver aparecer una cara nueva, un curioso, se complacera en iniciaros en



los detalles de su domicilio y poderos dar todas las explicaciones que apetezcais. Aquel
oficial, sentado sobre un cafion, lia con tanta tranquilidad un cigarrillo de papel
amarillento, pasa tan descuidadamente de una cafionera a otra y os habla con sangre fria
tan natural, que recobrais la vuestra a despecho de las balas que silban aqui en mayor
namero. Lo preguntais y aun atendéis a sus relatos. El os describird, si se lo indicéis, el
bombardeo del 5, el estado de su bateria con un solo cafién Util, y sus sirvientes
reducidos a ocho, y que, no obstante el dia por la mafiana, volvia a hacer fuego con
todas sus piezas. Os contara igualmente como penetré una bomba el dia 5 en un abrigo
y destroz6 a once marineros. A través de una tronera os indicara los atrincheramientos y
baterias del enemigo, del cual os separa Unicamente unas treinta y tantas sagenas.
Aunque, temo que si 0s Inclinais sobre el plano de la cafionera para mirar mejor las
posiciones enemigas no veais nada, o que, si por ventura distinguis algo, os sorprendais
al saber que aquel murallén alto, y pefiascoso que parece estar dos pasos y sobre el cual
surgen nubecillas de humo, es precisamente el enemigo; él, como dicen soldados y
marineros.

Es muy posible que el oficial, por vanidad o sencillamente sin propdsito deliberado
por entretenerse, quiera hacer fuego ante vos. A sus voces, el Jefe de pieza y los
sirvientes, en total catorce marineros, se aproximaran alegremente al cafion para
cargarlo; unos mordiendo un trozo de galleta, otros guardandose la negra y apestosa
pipa en el bolsillo, mientras que sus claveteadas botas resuenan sobre la explanada.
Examinad los semblantes de esos hombres, su aire resuelto, su ademan, y reconoceréis
en cada uno de los pliegues del curtido rostro de pémulos salientes, en cada musculo, en
la amplitud de los hombros, en el espesor de los pies, calzados con botas colosales, en
cada movimiento tranquilo y reposado, los principales elementos de que se com
pone la fuerza de Rusia, la simplicidad de espiritu y de obstinacion, vereis asimismo,
que el peligro, las miserias y las penalidades de la guerra, han impreso en aquellas
fisonomias la conciencia de su dignidad, de una idea elevada, de un sentimiento noble.

De subito, formidable estrépitos os hace estremecer de pies a cabeza. Y ois enseguida
silbar el proyectil que va alejdndose, mientras que la tupida humareda de la polvora
envuelve la explanada. y las negras caras de los marineros que entre ella se mueven. Oid
sus dichos, fijaos en su animacién, y descubriréis en ellos sentimientos que tal vez no
esperabais encontrar: el del odio al enemigo, el de la venganza.

-Ha caido de lleno en la tronera; dos muertos; mira, jse los llevan!

Y gritan de jabilo.

-Pero miralo; le ha dolido, nos va a dar la vuelta
- dice una voz, y en efecto, veis a poco brillar un fogonazo, seguir el humo, y que el
centinela grita des-de el parapeto.

-jCafodn! -Silba, un proyectil cerca de vosotros y entiérrase en el suelo, que perfora,
lanzando en tor-no suyo, una lluvia de terrones y de piedras. EI comandante de la
bateria se amosea, vuelve a ordenar que carguen el segundo Y el tercer cafion; contesta
el enemigo, y experimentais interesantes sensaciones. Veis y 0is cosas curiosisimas. El
centinela avisa de nuevo «cafion» y el mismo fogonazo, igual ruido, igual golpe, salto
igual de piedras se reproduce. Mas, si por el contrario grita, «mortero» 0s sentiréis
impresionado por un silbido regular, quiza agradable, que no podreéis unir en vuestra
mente a nada terrible; va aproximandose, aumenta su rapidez, veis el globo negro caer
en tierra y como estalla con crepitacion metalica. Los cascos hienden los aires silbando
y crujiendo las piedras, sacudidas, chocan entre si, y el fango os salpica todo. Ante
rumores tan diversos, sentis extrafia mezcla de gozo y de terror. Mientras veis el
proyectil amenazando caer sobre vos, os acude a la imaginacion infaliblemente la idea



de que os ha de matar, pero el amor propio, os sostiene y a nadie dais a conocer el puiial
que os taladra, el corazon.

Por eso, cuando paso sin tocaros, renacéis por un instante, cierta sensacion de
inapreciable dulzura apodérase de vos, hasta el punto de que encontrais encanto
particular en el peligro, en el juego de la vida y de la muerte. Hasta quisierais que la
bala o la bomba cayese més cerca, muy cerca de donde estais.

Pero he aqui que el centinela anuncia con voz fuerte y llena:

-iUn mortero! -y repitense el silbido, el golpe y la explosién, acompariados esta vez de
un grito humano. Os acercdis al herido a la vez que los camilleros. Revolcandose en el
lodo mezclado de sangre, ofrece extrafio aspecto; parte del pecho le fue arrancada por el
casco. En el primer momento, su rostro, sucio de fango, no expresa mas que el susto y la
sensacion prematura del dolor, sensacion familiar al hombre en aquel estado; pero
cuando traen la camilla, y en ella acuéstase él por si mismo sobre el costado libre,
exaltada expresion, rafaga de una idea elevada y contenida viene a iluminar sus
facciones. Brillantes los ojos, apretados los dientes, levanta la cabeza con esfuerzo, y
cuando los camilleros vacilan los detiene, y dirigiéndose a sus comparieros dice con voz
temblorosa:

-jAdios; perdon hermanos!

Quisiera hablar mas aun; se ve que trata le decir algo afectuoso, pero se limita a
repetir:
-jAdios, hermanos mios! ...

Uno de sus comparieros aproximase a €él, coldcale la gorra en la cabeza y torna, con
indiferente ademan a su cafion. Y ante la expresion de vuestra aterrorizada fisonomia,
dice el oficial bostezando, mientras lia su cigarrillo de amarillento papel:

-Lo de cada dia, de seis a siete hombres. Y ahora? Acabais de ver a los defensores
de Sebastopol en el lugar mismo de la defensa, y volveis por vuestros mismos pasos, sin
prestar, cosa extrafia la menor atencion a los proyectiles de cafion y de fusil que
contintian cruzando, durante todo el camino hasta que llegais a las ruinas del teatro.
Marchais con tranquilidad, con el espiritu conmovido y confortado, pues poseéis ya la
consoladora, certeza, de que nunca, en ningun lugar sera quebrantada la fuerza del
pueblo ruso. Y esa seguridad la habéis sacado, no de la solidez de los parapetos y de las
trincheras ingeniosamente combinadas, ni de las innumerables minas y cafiones apilados
unos sobre otros, y de todo aquello de que no comprendéis nada, sino de los 0jos y las
palabras y la actitud, de to-do eso que se llama el espiritu de los defensores de
Sebastopol.

Hay tanta sencillez y tan poco esfuerzo en cuanto, hacen, que os persuadis de que
podrian, si fuera preciso, hacer cien veces mas; que podrian hacerlo todo. Adivinais que
los sentimientos que los impulsan no son los que habeis experimentado, vanidosos,
mezquinos, sino otros mas potentes que obligan a los hombres a vivir tranquilamente en
el lodo, trabajando y en vela bajo los proyectiles, con cien suertes contra una de ser
muertos, al revés de lo que constituye el lote comun de sus semejantes. Y no es una cruz
ni un ascenso; no es la fuerza de las amenazas lo que los somete a condiciones tan
espantosas de existencia, es preciso que haya otro movil mas alto. Este mévil hallase en
un sentimiento, que se manifiesta muy poco, que se oculta con pudor, pero que esta
profundamente arraigado en el corazén de todo ruso: el amor a la patria. Ahora tan sélo
es cuando se han convertido en realidad, en hechos, aquellas relaciones que circulaban
durante el primer periodo del sitio de Sebastopol; cuando no habia, ni fortificaciones, ni
soldados, ni posibilidad de mantenerse alli, no obstante, nadie admitia la idea de
rendicion, y aquellas palabras de Kordiloff, de ese héroe digno de la Grecia antigua, al
decir a sus tropas: «Hijos mios, moriremos, pero no entregaremos a Sebastopol!» Y la



respuesta de los valientes soldados, incapaces de hacer frase alguna: «jMoriremos,
hurra!» jAsi os representais facilmente, bajo las facciones de los que habeis visto, a los
héroes de aquel periodo de prueba, que no perdieron el valor y que se aprestaron hasta
con jubilo a morir, no por la defensa de la ciudad, sino por la de la patria! jRusia
conservara durante mucho tiempo las sefiales sublimes de la epopeya de Sebastopol, de
la que el pueblo ruso ha sido el héroe! ...

Declina la tarde; el sol, que va a desaparecer en el horizonte, hiende las nubes grises
que lo ocultan e ilumina con sus rayos de pdrpura el mar de verdosos reflejos, ondulado
ligeramente, cubierto de navios y otros buques, y las casitas blancas de la ciudad y la
poblacion que alli se mueve. En el bulevar, la musica de un regimiento toca un antiguo
vals, a cuyas notas, que a lo lejos transmite el agua, Unese el estampido de los
cafionazos en acomparfiamiento extrafio y sorprendente.

SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855.

Seis meses han transcurrido desde que la primera bomba lanzada de las fortificaciones
de Sebastopol perforo la tierra, arrojandola sobre los trabajos del enemigo; desde aquel
dia, miles de bombas, granadas y balas de cafion y de fusil no han cesado de cruzar de
los baluartes a las trincheras y de las trincheras a los baluartes, cerniéndose el angel de
la muerte sobre aquel espacio.

El amor propio de millares de seres, hase visto humillado en los unos, satisfecho en
los otros, o apaciguado por el abrazo de la muerte. jCuéntos ataudes color de rosa bajo
envolturas de lienzo! Y siempre el mismo tronar en las murallas. Desde su campo, los
franceses, impelidos por involuntario sentimiento de ansiedad y terror, examinan en una
tarde serena el piso amarillento y hundido de los baluartes de Sebastopol, sobre los
cuales van y vienen las obscuras siluetas de nuestros marinos; cuentan las troneras, de
donde surgen cafiones de hierro fundido de aspecto feroz; en la torrecilla del telégrafo,
un sargento observa con un anteojo a los soldados enemigos, sus baterias, sus tiendas, el
movimiento de sus columnas sobre el mameldn verde y el humo que sale de las
trincheras; con igual ardor viene a converger de diferentes partes del mundo, sobre
aquel sitio fatal, multitud formada por razas heterogéneas y movida por los mas
contradictorios apetitos. La polvora y la sangre no consiguen resolver una cuestion que
los diplomaéticos no supieron zanjar.

I

En la sitiada Sebastopol, la musica de un regimiento toca en el bulevar. Muchedumbre
de militares y mujeres vestidas con el traje de los domingos, paséase por las avenidas.
El sol espléndido de primavera, sali6 por la mafiana sobre las obras de sitio de los
ingleses, pasé luego sobre los baluartes, sobre la ciudad y sobre el cuartel Nicolas,
esparciendo alegremente para todos por igual su luz vivificadora; ahora ya, desciende
hacia el lejano azul del mar, que ondula blandamente, rielando con facetas de plata.

Un oficial de infanteria, de elevada estatura, ligeramente encorvado, sale, calzandose
los guantes de dudosa blancura, pero presentables aln, de una de las casitas de
marineros construidas a la izquierda de la calle de la Marina. Dirigese hacia el bulevar
mirandose las botas con aspecto distraido. La expresion de su rostro, francamente feo,
no revela gran capacidad intelectual; pero la buena fe, el buen sentido, la honradez y el
amor al orden se leen en él con claridad. Es poco airoso, y parece sentir alguna
confusion por la torpeza de sus movimientos. Cubierto con una gorra usada, viste capote
de extrafio color tirando a lila, bajo el cual se distingue la cadena de oro del reloj; el
pantalon es de trabillas y las botas limpias y relucientes, Si sus facciones no atestiguaran
su origen puramente ruso, tomarasele por aleman, por un ayudante de campo o por el



oficial de tren de un regimiento (es verdad que le faltan las espuelas), o bien por uno de
aquellos oficiales de caballeria que han permutado para tomar parte en la campafa. Esto
era efectivamente, y al subir hacia el bulevar pensaba en la carta que habia recibido
poco antes de un ex-compariero suyo, en la actualidad propietario en el Gobierno de F...
y pensaba también en la mujer de aquel compafiero, la palida Natacha, de ojos azules, su
gran amiga; recordando, sobre todo, el siguiente parrafo:

«Cuando llega El Invalido, Pupka (asi llama el ex-hulano a su mujer) precipitase a la
antesala, se apodera del periddico y se arroja sobre el dos-a-dos del berceau en el salon
donde pasamos tan buenas veladas de invierno contigo cuando tu regimiento estuvo de
guarnicion en esta ciudad. jNo puedes figurarte con qué entusiasmo lee las relaciones de
vuestras heroicas hazafas! jMikhailof, repite con frecuencia hablando de ti, es una
perle; me arrojaré a su cuello cuando lo vea! Se bate en los baluartes: 1l se bat sur les
bastions, lui, y le daran la cruz de San Jorge, y hablaran de él todos los periddicos. En
fin, que casi comienzo a sentir celos de ti. Los diarios tardan muchisimo en llegar, y a
pesar de que mil noticias corren de boca en boca, no es posible dar a todas crédito. Por
ejemplo, tus excelentes amigas las demoiselles a musique, referian ayer que Napoleon,
cogido prisionero por nuestros cosacos, habia sido llevado a Petersburgo. jYa
comprenderas que en eso no pude creer!... Poco después, un recién llegado de la capital,
un funcionario agregado al ministerio, joven encantador y el gran recurso para nuestra
ciudad, ahora desierta, nos aseguraba que los nuestros habian ocupado Eupatoria, lo que
impido a los franceses la comunicacion con Balaklava ; que habiamos perdido
doscientos hombres en la empresa, y ellos cerca de quince mil. Mi mujer sinti¢ tanta
alegria, que ha bamboché toda la noche, y sus presentimientos le dicen que has tomado
parte en la expedicion y te has distinguido..»

A pesar de las palabras, las expresiones subrayadas y el tono general de la carta, no
podia me-nos el capitan Mikhailof de transportarse en pensamiento, con dulce y triste
satisfaccion, junto a su palida amiga provinciana; recordando sus conversaciones sobre
los sentimientos en el berceau del salon, y como su buen compafiero el ex-hulano se
enfadaba y les ponia multas en las partidas de naipes a tanto de un kopek, cuando
lograban organizar alguna en el gabinete, y como su mujer se burlaba de él
riendo, recordaba la amistad que aquellas buenas gentes le demostraban siempre, y
iquien sabe si habia algo méas que amistad por parte de su palida amiga! Todas aquellas
figuras evocadas de un cuadro familiar surgian en su imaginacion, que les prestaba
maravilloso y dulce encanto. Veialas de color de rosa, y sonriendo ante aquellas
imagenes, oprimia carifiosamente con la mano la carta all& en el fondo del bolsillo.

Tales recuerdos transportaron involuntariamente al capitan a sus esperanzas, a sus
suefios.

-jCuanto sera -deciase mientras seguia por la angosta calleja, -el asombro y la alegria
de Natacha cuando lea en EIl Invalido que he sido el primero en coger un cafién y que
me han dado la Cruz de San Jorge! Debo ascender a capitan mayor, ya hace mucho
tiempo que estoy propuesto, y me sera después muy facil, en el transcurso del afio,
llegar a jefe de batallon (comandante de ejército); pues muchos son muertos y no pocos
lo habréan de ser atin en esa campafia. Mas adelante, en cualquiera otra accion futura,
cuando me haya dado bien a conocer, me daran un regimiento, y heme aqui ya teniente
coronel, comendador de Santa Ana; luego coronel...

Y se veia ya General, honrando, con su visita a Natacha, la viuda de su compafiero (el
cual, para sus célculos, debia morirse por entonces), cuando los acordes de la musica
militar llegaron distintamente a sus oidos; la multitud de paseantes atrajo sus miradas y
encontrdse en el bulevar tal y como era, es decir, capitan de segunda clase de infanteria.
I



Acercose desde luego al pabellon junto al en que tocaban algunos masicos: unos
cuantos soldados del mismo regimiento les servian de atriles, para lo cual mantenian
abiertos ante ellos los papeles de masica, y un no muy numeroso circulo los rodeaba:
furrieles, sargentos, criadas y chiquillos ocupados mas en mirar que en oir. En torno del
pabellon, marinos, ayudantes de oficiales con guante blanco, permanecian de pie o
sentados, o0 paseaban; mas lejos, en el paseo central, veiase una mezcla de oficiales de
todas armas y mujeres de todas clases, algunas con sombrero, la mayoria de pafiuelo a la
cabeza; otras no llevaban ni sombrero ni pafiuelo, pero, cosa particular, no habia viejas;
todas eran jovenes. Mas abajo, en las calles sombrias y olorosas de acacias blancas,
distinguianse algunos grupos aislados, en reposo o0 en marcha. Al ver al capitan
Mikhailof, nadie demostrd el menor jubilo, a excepcion quiza de los capitanes de su
regimiento Objogof y Suslikof, que le estrecharon la mano calurosamente; pero el
primera no llevaba guantes, sino pantaldn de piel de camello y capote raido, y su cara,
encendida aparecia, cubierta de sudor; el segundo hablaba a gritos, con un desenfado
molestisimo. En fin, que no era muy halagiiefio pasearse con tal compafiia, sobre todo,
en presencia de oficiales enguantados. Entre éstos se encontraba, un ayudante de campo
con el que Mikhailof cambié un saludo, y un oficial de Estado Mayor, al que también
hubiera podido saludar por haberse visto con él dos veces en casa de un amigo comun.
No sentia, pues, positivamente, ningln placer en pasear con aquellos dos comparieros,
que encontraba cinco o seis veces al dia, y a los cuales estrechaba todas ellas la mamo;
no habia venido al paseo para semejante cosa.

Hubiera querido acercarse al ayudante de campo con el cual cambiara el saludo, y
alternar con aquellos caballeros, no para que los capitanes Objogof, Suslikof, el teniente
Paschtezky y otros le vieran con ellos en conversacion, sino sencillamente porque eran
personas agradables al corriente de las noticias, y que le habrian referido algo nuevo.
¢Por que tiene miedo Mikhailof y no se decide a abordarlos? ¢Es que se pregunta con
inquietud lo que haré si esos sefiores no le devuelven el saludo; si contindan charlando
entre si, haciendo como que no le han visto y si se alejan dejandolo solo entre los
aristécratas? La palabra aristocrata, en sentido de grupo escogido, entresacado del
monton, perteneciente a cualquier clase, ha adquirido desde hace algun tiempo entre
nosotros, en Rusia, donde no debiera haber echado raices, a lo que parece,
extraordinaria popularidad, penetrando en todas las capas sociales en donde la vanidad
se infiltrara. ;Y donde no se infiltra tan lamentable flaqueza? En todas partes, entre los
empleados, los comerciantes, los furrieles, los oficiales; en Saratof, en Mamadisch, en
Venitsy, en tina palabra, doquiera que haya hombres. Ahora bien: como en la ciudad
sitiada de Sebastopol hay muchos hombres, hay también muchisima vanidad; lo cual
quiere decir que los aristocratas estan en gran nimero, por mas que la muerte se cierna
constantemente sobre las cabezas de todos, aristocratas o no.

Para el capitan Objogof, el capitan de segunda, Mikhailof, es un aristdcrata; para el
capitan de segunda, Mikhailof, el ayudante de campo Kaluguin sera un aristocrata,
porque es tal ayudante de campo, y se trata con tal otro ayudante; en fin, para Kaluguin,
el conde Nordof sera un aristocrata, porque es ayudante del Emperador.

iVanidad, vanidad y sélo vanidad jHasta junto al ataud y entre gentes prontas a morir
por una idea elevada! ¢No sera, la vanidad el rasgo caracteristico, la enfermedad que
distingue al siglo actual? ¢Por qué no se conocia en otro tiempo esta debilidad, mas de
lo que eran conocidos el colera o las viruelas? ¢Por qué no existen en nuestros dias mas
que tres clases de hombres: unos que aceptan la vanidad como un hecho existente,
necesario, y por consecuencia justo, y que se someten a él libremente; otros que la
consideran como un elemento nefasto, pero imposible de destruir, y los ultimos que
obran bajo su influencia con inconsciente servilismo? ¢Por qué los Homeros y los



Shakespeare hablan de amor, de gloria y de sufrimientos mientras que la literatura de
nuestro siglo abarca sélo la interminable historia del snobismo de la vanidad?

Mikhailof, siempre indeciso, pas6 dos veces por delante del grupito de aristdcratas; a
la tercera, haciéndose violencia, se aproximo a ellos. El grupo se componia de cuatro
oficiales, el ayudante de campo Kaluguin, a quien Mikhailof conocia; el también
ayudante de campo principe Galtzin, aristdcrata para el mismo Kaluguin; el coronel
Neferdof, uno de los ciento veintidds (apellidabase asi un grupo de oficiales de la buena
sociedad que habian vuelto al servicio para tomar parte en la guerra), y por ultimo, el
capitan de caballeria, Praskunin, que también figuraba entre los ciento veintidos.
Afortunadamente para Mikhailof, Kaluguin, estaba en la mejor disposicion de &nimo
(acababa de hablar el General muy confidencialmente con él y el principe Galtzin,
recién llegado de Petersburgo, habiase detenido en su casa), asi s que no creyo
comprometerse tendiendo la mano a un capitan de segunda. Praskunin no se decidio6 a
tanto, aunque encontraba a menudo a Mikhailof en el baluarte y hubiese bebido mas de
una vez de su vino y su aguardiente, y hasta le debiera ademas aun doce rublos y medio
de una partida de favor. Como conocia poco al principe Galtzin, no le agradaba
demostrar ante él su intimidad con un segundo capitan de infanteria; se limito, pues a
saludar a éste ligeramente.

-Y bien, capitén -dijo Kaluguin,- ;cuando volvemos a ese baluarte de tres al cuarto?
¢ Se acuerda usted de nuestro encuentro en el reducto Schwarz? jSe batia bien el cobre!
ceh?

- Si, se batia - respondié Mikhailof, recordando aquella noche en que, al subir por la
trinchera hacia el baluarte, encontr6 a Kaluguin que caminaba con desenvoltura
haciendo sonar de firme su sable - No me tocaba ir hasta mafiana - prosiguio, - pero
tenemos un oficial enfermo... Y se disponia a contar como, aunque no le correspondiera
el turno, habia creido deber ocupar el puesto del teniente Nepchissetzky, porque el
comandante de la compafiia estaba también enfermo y s6lo quedaba, un cadete; pero
Kaluguin no le dejo concluir.

-Presiento - dijo, volviéndose hacia el principe, Galtzin - que tendremos algo estos
dias.

-¢Y no pudiera ser que ese algo, ocurriese hoy? - preguntd timidamente Mikhailof,
mirando uno tras otro a Kaluguin y Galtzin. Nadie le contestd; el Principe hizo un ligero
mohin, y dirigiendo una mirada por encima de la gorra de Mikhailof.

-iQué bonita, muchacha! - dijo tras unos minutos de silencio, -alla abajo, con el
pafiuelo colorado. ¢La conoce usted, capitan?

-Es hija de un marinero; vive junto a mi casa -respondio éste.

-Vamos a verla més de cerca.

Y el principe Galtzin se cogio del brazo: por un lado a Galuguin, por el otro, al capitan
de segunda, persuadido de que proporcionaba a éste, al proceder asi, viva satisfaccion.
Y no se engafiaba. Mikhailof era supersticioso, y a sus 0jos, gran pecado ocuparse de
mujeres antes de entrar en fuego; pero aquel dia se las echo de libertino. Ni Kaluguin ni
Galtzin se dejaron engafiar; la joven del pafiuelo de color se sorprendié mucho, pues
mas de una vez habia observado que el capitan se ponia colorado al pasar ante su
ventana. Praskunin iba detras de los otros y daba con el codo al Principe, haciendo toda
suerte de comentarios en francés, pero como el estrecho callejon de arboles no les
permitia marchar los cuatro de frente, tuvo que quedarse atrds y cogerse, en la segunda
vuelta, al brazo de Servraguine, oficial de marina, conocido por su bravura excepcional
y muy deseoso de mezclarse al grupo de los aristocratas. Este valiente pasé con jubilo
su mano honrada y musculosa sobre el brazo de Praskunin, a pesar de saber que éste no
era de lo mas intachable ni mucho menos. Para explicar al principe Galtzin su intimidad



con aquel marino, Praskunin murmurd a su oido que era un bravo de gran reputacion;
pero el Principe, que estuviera la vispera en el cuarto baluarte, y vio alli estallar una
bomba a veinte pasos de su persona, considerabase igual en valor a aquel caballero; asi
es que, convencido de que la mayor parte de las reputaciones son exageradas, no prestd
la menor atencién a Servraguine.

Mikhailof se sentia tan gozoso al pasear con tan brillante compafiia, que ya ni se
acordaba de la preciada carta de F... ni de las lugubres reflexiones que le asaltaran
siempre que iba al baluarte. Permanecio, pues, con ellos hasta que lo excluyeron
visiblemente de su conversacion, evitando sus miradas como para darle a comprender
que podia continuar solo su camino. Por fin, lo plantaron. A pesar de esto estaba tan
satisfecho, que, permaneci¢ indiferente ante la expresion altanera con que el junker
bardn Pesth, se incorporo, descubriéndose delante de él. Aquel joven se habia vuelto
muy orgulloso desde que pasara su primera noche bajo el blindaje del baluarte nimero
5, lo cual lo transformd en un héroe a sus propios 0jos.

i

Apenas hubo transpuesto Mikhailof el umbral de su casa, cuando muy diferentes
pensamientos asaltaron su imaginacion. VVolvid a contemplar su reducido cuarto, en el
que la tierra apisonada formaba el pavimento; sus ventanas deformes, cuyos cristales
ausentes habian sido reemplazados por trozos de papel; su antigua cama, sobre la cual
velase clavado en la pared un tapiz viejo que representaba una amazona; las dos pistolas
de Tula colgadas a la cabecera, y alli mismo, al lado, otra cama poco limpia cubierta
con una colcha de percal; la del junker, que compartia con él el alojamiento. Y vio a su
asistente Nikita que se levanto del suelo donde estaba sentado, rascandose la pelambrera
grasienta y enmarafiada, y la capa vieja, las botas de servicio, y el paquete preparado
para pasar la noche en el baluarte; una servilleta de la cual salia el canto de un trozo de
queso, Yy el cuello de una botella de aguardiente. De pronto se acordd que aquella misma
noche debia conducir su compafiia a las casasmatas.

-Me mataran, es la. Fija -dijose, -lo presiento; tanto mas, cuanto que me he ofrecido
yo mismo a ir, y el que hace un servicio voluntario esta siempre seguro de morir en él.
¢ Y qué enfermedad sera la de ese maldito Nepchissetzky? ¢ Quién sabe? jPuede ser que
lo esté mucho!... Y gracias a él mataran a un hombre; si, lo mataran, de seguro!
Aunque... si no me matan, me incluirdn en propuesta... Ya he visto la satisfaccion del
coronel cuando le pedi licencia para reemplazar a Nepchissetzky, por estar enfermo. jSi
no es el empleo de mayor sera la cruz de Vladimiro, seguramente! Y es la décima
tercera vez que voy al baluarte. jOh, oh!, ; mal nimero, me mataran de fijo; tengo la
certeza, lo siento! Sin embargo, la compafiia no puede ir con un cadete. Y si ocurriera
algo... la honra del regimiento, la del ejército, podria verse comprometida... Mi deber es
ir... Si; deber sagrado... Pero de todas maneras, tengo el presentimiento...

Y el capitan olvidabase de que habia tenido ese mismo presentimiento, con mas o
menos fuerza, cada vez que fue al baluarte, e ignoraba que todos cuantos han de entrar
en fuego lo experimentan siempre, bien que con diferente intensidad. Pero més tranquilo
por la nocion del deber que habia desarrollado particularmente, sentdse a la mesa 'y
escribid una carta, de despedida a su padre; a los diez minutos, con los o0jos humedos,
levantdse y comenzd a vestirse, repitiendo mentalmente todas las oraciones que sabia de
memoria. Su asistente, un animalote, medio borracho lo ayudo a ponerse la levita nueva,
pues la vieja que usaba de ordinario para ir al baluarte no estaba recompuesta.

-¢Por qué no has arreglado la levita? -No piensas mas que en dormir, animal!

-iDormir...- grufié Nikita,- cuando todo el dia hay que correr como un perro; se
revienta uno! jY después de esto aun habra que no dormir!



-Vuelves a estar borracho, por lo que veo.

-No he bebido con su dinero de usted, ;por qué me regafa?...

-iSilencio, bruto! -grit6 el capitan, pronto a sacudir al asistente.

Nervioso y agitado como estaba ya, la. estupidez de Nikita haciale perder la paciencia.
No obstante, apreciaba a aquel hombre, y aun lo toleraba mas de lo debido. Tenialo
junto si hacia mas de doce arios.

-iBruto, bruto! -repetia el soldado. -¢Por qué me injuria usted, sefior? jY en qué
momento! jNo esta bien insultarme.

Mikhailof recordd a qué lugar iba y le dio verglienza.

-Haras perder la paciencia a un santo, Nikita dijo con voz mas afable.- Deja ahi sobre
la mesa esta carta dirigida a mi padre; no la toques -afiadié ruborizandose.

-iEsta bien! -repuso Nikita enterneciéndose bajo la influencia del vino que bebiera con
su propio dinero, segun decia, y entornando los ojos prestos a llorar.

De tal modo, que cuando el capitan le grito al salir de la casa: -jAdios Nikita! -estallo
en ahogados sollozos, y cogiendo la mano de su amo, besésela con grufiidos, repitiendo:

-i Adios, barina, adiés!

Una vieja, mujer de marinero, que estaba sentada en el umbral, no pudo menos, como
buena mujeruca, de tomar parte en aquella escena de enternecimiento: frotandose los
0jos con la sucia manga de su vestido, mascull6 algo a propdsito de los amos, que
también habian de soportar tantos males, y refirio por centésima vez al ebrio Nikita,
cémo ella, la infeliz, quedo viuda como fue muerto su marido en el primer bombardeo,
y derribada su casita, pues la que habitaba ahora no era de su propiedad, etc. Cuando el
capitan se alejé, Nikita encendid su pipa, rogoé a la hija de la patrona que fuera a traer
aguardiente, y enjugé bien pronto sus lagrimas, concluyendo por pelearse con la vieja,
por causa de un vaso que, segun decia, ésta le habia roto.

-Aungue puede ser que sélo resulte herido... -decia Mikhailof, al obscurecer,
acercandose ya, al baluarte a la cabeza, de su compafiia. -;Pero donde? ¢ Aqui? o...

Y se tocaba con el dedo sucesivamente el abdomen y el pecho.

-Si siquiera, fuese aqui- pensaba, sefialando, la parte superior del muslo- jy si la bala
no tocase el hueso... jPero si es un casco de granada se concluyd!

Llego felizmente a las casasmatas, siguiendo por las trincheras, en la mas completa
obscuridad; con auxilio de un oficial de zapadores, puso su gente al trabajo, y después
se sentd en un pozo de tirador al abrigo del parapeto. Tirabase muy poco; de tiempo en
tiempo, ora en nuestro campo, ora alla, brillaba un fogonazo, y la mecha encendida de la
bomba trazaba un arco de fuego en el obscuro estrellado cielo pero caian muy lejos los
proyectiles; detras o a la derecha del alojamiento en que el capitan habiase ocultado
sentandose en el fondo de su cavidad. Comié un trozo de queso, bebi6 un trago de
aguardiente, encendio un cigarrillo, y rezadas sus oraciones, procuro dormir.

v

El principe Galtzin, el teniente coronel Neferdof y Praskunin (a quien nadie habia
invitado y con el que nadie hablaba, pero que asi y todo los seguia) abandonaron el
bulevar para ir a tomar el te a casa de Kaluguin.

-Concluye de una vez la historia sobre Vaska Mendel -decia Kaluguin, que
despojandose de la capa se habia sentado junto a la ventana en un sillon bien relleno,
mientras se desabrochaba el cuello de su fina camisa de holanda almidonada
cuidadosamente.

-¢Como se ha vuelto a casar?

- Es curiosisimo, os lo aseguro. -Por entonces no se hablaba de otra cosa en Petersburgo
-respondio riendo el principe Galtzin.
Y separandose del plano, junto al que se habia sentado, acercose a la ventana.



-Es de lo que no hay. Conozco todos los detalles...

Y vivamente, con ingenio y jovialidad, pusose a referir la historia de una intriga
amorosa, que pasaremos en silencio, dado el poco interés que nos ofrece. Lo que
chocaba mas en todos los presentes, el uno sentado sobre el alféizar de la ventana, el
otro al piano y el tercero sobre un mujeble con las piernas recogidas, era que parecian
otros hombres completamente distintos de los que antes viéramos en el bulevar. Ni el
cefio altivo ni la ridicula afectacion aparentada, con los oficiales de infanteria; alli, en
familia, mostrabanse tal como eran, buenos chi-cos, alegres y dispuestos. La
conversacion giraba sobre sus compafieros y amistades de Petersburgo.

- ¢ Y Maslovsky?

- ¢Quién? ¢el hulano o el de caballeria de la Guardia?

-Conozco a los dos. En mis tiempos el de la Guardia era un muchacho recién salido de
la escuela. ¢ Y el mayor, es capitan?
-Si, desde hace mucho tiempo.
-¢Esta alin con su gitana?

-No la dejo ya.

-Y la conversacion prosiguié en aquel tono.

El principe Galtzin canté muy bien una cancion tzigana acompafidndose al piano.
Praskunin, sin que nadie se lo rogara, le hizo el duo, y con tal maestria, que lo obligaron
a repetirla, lo que lo envanecié mucho.

Un criado trajo, sobre una bandeja de plata, el te con crema y hojaldres.

-Sirvele al Principe -le dijo Kaluguin.

-¢No es extrafio -siguio Galtzin bebiendo su taza junto a la ventana- pensar que
estamos en una ciudad sitiada, y que tenemos piano y te con crema; todo ello, en una
casa que me gustaria mucho habitar en Petersburgo?

- Si no tuviéramos siquiera esto -dijo el teniente coronel, hombre ya maduro, siempre
descontento,la existencia nos seria intolerable. jEsta continua espera de algun suceso...
ver a diario morir gente; morir sin cesar!... y vivir en el fango, sin las menores
comodidades.

-¢ Y nuestros oficiales de infanteria -interrumpié Kaluguin,- que han de habitar en los
baluartes con los soldados, y compartir con ellos la sopa bajo los blindajes? Coémo se
las arreglan?

-¢Coémo se las arreglan?

-iNo se cuidan de ropa, es verdad, durante diez dias, pero son hombres admirables;
verdaderos héroes!

Precisamente en aquel momento, entrd un oficial de infanteria en la estancia.

-Yo... he... traigo orden... de ver al General... a Vuestra Excelencia... de parte del
general N... -dijo saludando con timidez.

Kaluguin se levanto, y sin devolver el saludo al recién venido, sin invitarlo a que se
sentara, con cierta cortesia mortificante y una sonrisa oficial, le rog6 que esperase, y
continué hablando en francés con Galtzin sin hacer el menor caso del pobre oficial que
permanecia plantado en medio de la habitacion y no sabia qué hacer de su persona.

-Vengo a un asunto urgente -dijo por fin tras un minuto de silencio.

-Si es asi, haga usted el favor de venir conmigo.

Y Kaluguin cogid su capa y dirigiése a la puerta. Pocos instantes después volvia de
casa del General.

-iVamos, amigos; creo que esta noche arreciara la cosa.

-¢Qué, una salida ? -preguntaron los dos a la vez.

-No sé; ya lo veréis -respondio con sonrisa enigmatica.



-Mi comandante esta en las fortificaciones; ten-go precision de ir -dijo Praskunin
cifiéndose el sable.

Nadie le contestd; ya debia saber él de sobra lo que tenia que hacer.

Praskunin y Neferdof salieron con direccion a sus puestos.

-Adios, caballeros; hasta la vista; ya nos encontraremos esta noche -gritéles Kaluguin
desde la ventana, mientras que ambos se alejaban al trote largo, inclindndose sobre el
arzon de sus monturas cosacas.

El ruido de los cascos de sus caballos se desvanecio bien pronto en la obscura calle.

-Vamos, dime: ¢de verdad habra algo esta noche? -dijo Galtzin, de codos junto a
Kaluguin sobre el alféizar de la ventana, desde donde contemplaban cruzar las bombas
sobre las fortificaciones.

-A ti te lo puedo decir; ¢has estado en los baluartes? ¢Si? Aunque Galtzin sélo
estuviera una vez respondi6 con ademan aflirmativo. -Pues bien, frente a nuestra luneta
habia una trinchera...

Y Kaluguin, que no era un especialista, pero que estaba convencido de la exactitud de
sus juicios militares, pusose a explicar, embrollandose y empleando a roso y belloso los
términos técnicos de fortificacion, el estado de nuestros trabajos, las disposiciones del
enemigo y el plan de la empresa que se preparaba.

-iHola, hola, empiezan a tirar de firme contra los alojamientos! ;Va desde aqui o
viene de alla esa que ha estallado?

Y los dos oficiales, apoyados en la ventana, miraban las lineas de fuego, trazadas por
las bombas al cruzarse en el espacio; el humo blanco de la pélvora, los fogonazos que
precedian a cada disparo e iluminaban durante un segundo el cielo azul casi negro, y
oian el tronar del cafioneo que iba aumentando.

-iQué hermoso golpe de vista! -exclam6 Kaluguin llamando la atencién de su huésped
sobre aquel espectaculo de belleza real. - Sabes que muchas veces no se pueden
distinguir las estrellas de las bombas?

-Si, es verdad; ahora la tomé por una estrella; pero va cayendo; mirala; revienta. Y
aquel lucero, alli abajo, ¢, como se llama? Parece una bomba.

-Tengo ya tanta costumbre de ver esto, que cuando vuelva a Rusia, en el cielo
estrellado me parecera contemplar constelaciones de bombas.

-¢Debo yo tomar parte en esta salida? -dijo el Principe tras una pausa.

- iVaya una idea, querido! No pienses en ello; no te dejaré ir; no te faltara tiempo.

-¢De verdad? ¢ Crees que puedo excusarme?

En aquel instante, y en la direccion de la mirada de ambos interlocutores, escuchdse
entre el fragor de la artilleria el crujido de terribles descargas de fusil, mientras mil
fogonazos mas pequefios surgian y brillaban en toda la linea.

-Mira, la cosa va de firme -dijo Kaluguin, - no puedo oir con calma este ruido de la
fusileria; me conmueve todo. Gritan jhurra! -afiadié aplicando el oido hacia los
baluartes, de donde llegaba el clamor lejano y prolongado de millares de voces.

-¢Quiénes gritan jhurra!, ellos o nosotros?

-No lo sé, pero se deben batir cuerpo a cuerpo, de seguro; no se oye ya la fusileria.

Un oficial montado, seguido por un cosaco, llegé al galope bajo la ventana; alli se
detuvo y echd pie a tierra.

-¢;De donde viene usted?

-Del baluarte, a ver al General.

-VVamos, ¢y qué hay? diga usted.

-Han atacado; ocupan los alojamientos. Los franceses han hecho avanzar sus reservas,
atacando a los nuestros... s6lo habia dos batallones -decia el oficial con la voz sofocada.

Era el mismo que vino por la tarde, pero entonces se dirigio a la puerta, con aplomo.



-¢ Y se han retirado?

-No -respondi6 el oficial con acento rudo. Ha llegado a tiempo un batallon; los hemos
rechazado; pero el coronel del regimiento ha muerto y muchos oficiales; hacen falta
refuerzos.

Y al decir esto, entré con Kaluguin en casa del General adonde no los seguiremos.

Cinco minutos después, Kaluguin pasaba hacia el baluarte sobre su caballo, montado a
la cosaca, género de equitacion que parece ocasionar a los ayudants singular placer;
llevaba algunas 6rdenes y debia esperar el resultado definitivo del chogue. En cuanto al
principe Galtzin, agitado por la penosa emocion que producen habitualmente en el
espectador ocioso los indicios de que comienza un combate, salié apresuradamente a la
calle para marchar sin rumbo fijo arriba y abajo.

\%

Soldados que conducen a los heridos en camillas, sosteniendo en brazos a algunos; la
calle obscura completamente, y a lo lejos luces que brillan en las ventanas de un
hospital o el alojamiento de un oficial que vela. De los baluartes llega sin interrupcion el
estampido de los cafionazos de la fusileria, y contintan resplandores mil encendiendo el
obscurisimo horizonte.

De tiempo en tiempo dyese el galopar de un ordenanza, el gemir de un herido, los
pasos y las voces de los camilleros, y las exclamaciones de las mujeres asustadas, que
de pie en el umbral de sus puertas, miran en direccién del cafioneo.

Entre estas Gltimas encontramos a nuestro conocido Nikita, a la vieja, viuda de un
marinero, con la cual habia hecho ya aquél las paces, y a la hija de esta Gltima, nifia de
diez afios.

-jAY, Dios mio, Santisima Virgen Madre! -murmura suspirando la pobre mujer,
mientras sigue con la vista las bombas que cruzan por los aires de una parte a otra,
semejantes a pelotas de fuego.

-iQué desgracia, qué desgracia! No era tan fuerte el primer bombardeo. Mira, mirala
coémo revienta la maldita, alla en el barrio, encima precisamente de nuestra casa.

-No, es mas lejos; siempre caen todas en el jardin de la tia Arina -dice la chicuela.

-¢Donde estara mi amo? ¢Ddnde estara ahora? -gime Nikita, borracho aun'y
balbuceando las palabras. -jLo que quiero yo a este amo mio! jNo se puede decir! Si, lo
que Dios no permita, cometieran el pecado de matarlo, le aseguro a usted, comadre, que
no respondo de lo que haria yo. De veras. Es un amo tan bueno... que... no hay palabras
para decirlo... mire usted, yo no lo cambiaria por aquellos que juegan a los naipes ahi
dentro; de verdad. jPuff concluy6 por decir Nikita, sefialando el cuarto de su capitan
donde el junker lvatchesky habia organizado con algunos cadetes una orgia en pequefio,
para remojar la cruz que acababa de recibir.

-jCuantas estrellas! jCuantas estrellas que corren! -exclamé la nifia rompiendo el
silencio que siguiese al discurso de Nikita. -jAlli, alli cae otra! ;Por qué caen asi,
mamaita?

-iDestruiran nuestra barraca! -decia tan solo la pobre vieja, suspirando y sin contestar
a su hija.

-Hoy -continud con entonacidén de canturria la charlatancilla- hoy he visto en el cuarto
del tio, junto al armario, una bala muy grande; ha agujereado el techo y ha caido
derecha, derecha en el cuarto. Mira, es tan grande, que no se la puede levantar en peso.

-Las que tienen marido y dinero se han marchado -proseguia la vieja- jy yo no tengo
mas que una barraca y me la destruyen... jMira, mira cémo tiran los malvados! j Sefior!
iDios mio! Cuando yo salia de casa del tio -continud la nifia,- ha caido una bomba alli
derecha, derecha; ha reventado, con mucho ruido. Levanto la tierra por muchos sitios, y
por poquito, por poquito, nos alcanza uno de los pedazos.



VI

El principe Galtzin iba encontrando cada vez en mayor numero, heridos
transportados en camillas y otros muchos que se arrastraban por sus pies,
0 bien se sostenian mutuamente hablando con calor.

-Cuando cayeron sobre nosotros, hermanos - decia con voz de bajo un soldado de
elevada estatura que llevaba dos fusiles al hombro -cuando cayeron sobre, nosotros
gritando: jAllah, Allah! se agolpaban unos sobre otros. Morian los primeros y otros
subian detrés. Nada se podia hacer; jhabia tantos, tantos!

-¢Vienes del baluarte? -pregunt6 Galtzin, interrumpiendo al orador.

-Si, Vuestra Nobleza.

-Y bien, ¢qué ha pasado alli? Cuenta.

-¢ Lo que ha pasado?... Pues... mire Vuestra Nobleza, su fuerza nos rodeo; treparon al
parapeto, y alli pudieron mas que nosotros.

- COmo mas? ¢Pero no los habéis rechazado?

-iVayal! jPues! jSil... - Rechazado!... Cuando toda su fuerza vino, sobre nosotros;
mato a todos nosotros... y sin Socorros...

El soldado se equivocaba, pues habiamos conservado la trinchera; pero cosa rara 'y
que cualquiera puede comprobar, todo soldado herido en una accion de guerra la cree
perdida siempre, y terrible-mente sangrienta.

-Sin embargo, me han dicho que los habéis rechazado -replicé con mal humor Galtzin.
-¢Serd quiza después que te retiraste?... ; Hace mucho?

-Ahora mismo, Vuestra Nobleza; la trinchera debe ser suya; nos llevaban ventaja.

-¢Pero, no os ha dado vergiienza? i Abandonar la trinchera! jEs horroroso! -dijo
Galtzin, indignado por la indiferencia de aquel hombre.

_ ¢ Y como no, cuando él es mas fuerte?

_ iEh; Vuestra Nobleza! -dijo entonces un sol-dado conducido en camilla. -¢, Cémo no
abandonarla cuando nos matan a todos? jAh! Si hubiéramos tenido la fuerza no la
hubiésemos abandonado nunca. ¢Pero qué hacer? Yo acababa de pinchar a uno cuando
recibi el golpe. Con cuidado hermanos, con cuidado: jayj por favor gemia el herido.

-VVamos; se vuelve demasiada gente -dijo Galtzin deteniendo otra vez al soldado de los
dos fusiles. -¢Por qué te retiras ta, eh? i Alto!

El soldado obedecid, quitandose la gorra con la mano izquierda.

-¢, Adonde vas? -siguid severamente el Principe -;Y quién te ha permitido retirarte?

Pero entonces, habiéndose acercado mas, vio que el brazo derecho del soldado estaba
cubierto de sangre hasta el codo.

-Estoy herido, Vuestra Nobleza.

-iHerido! ;Ddnde?

-Aqui, de bala -y ensefio su brazo. -Pero no seé lo que me han roto también aqui.

Y bajando la cabeza, dejo ver sobre la nuca mechones de cabellos pegados entre si por
la sangre coagulada.

-Y ese fusil, ;de quién es?

-Es una carabina francesa, Vuestra Nobleza; la he cogido. No me hubiera retirado,
pera era preciso conducir a este soldadillo; puede caerse -y el hombre sefial6 a un
infante que marchaba algunos pasos delante de ellos arrastrando penosamente la pierna
izquierda.

El principe Galtzin sintiose cruelmente avergonzado de sus injustas sospechas, y
conociendo que se turbaba, volvié el rostro, y sin preguntar ni vigilar ya a los heridos
dirigidse a la ambulancia.

Abriéndose camino con trabajo hasta el portal, a través de los soldados, parihuelas,
camilleros que entraban con heridos y salian con cadaveres, penetré en la Primera sala,



lanzé una ojeada, en torno suyo, retrocedié involuntariamente y salié con
apresuramiento a la calle. Lo que acaba de ver era demasiado horrible.
VII

La gran sala, sombria y de elevado techo, iluminada solamente por cuatro o cinco
bujias que los médicos transportaban para examinar a los pacientes, estaba, tal como
suena, atestada de gente. Los camilleros traian sin cesar nuevos heridos y los
depositaban uno junto a otro en tierra; la prisa era tal, que los infelices se empujaban,
bafiandose en la sangre de sus vecinos. Charcos de ella se estancaban en los huecos
vacios; la respiracion febril de algunos centenares de hombres, el sudor de los
portadores de heridos, desprendia de si una atmdsfera pesada, espesa, pestifera, en la
que ardian sin brillo las bujias encendidas en diferentes puntos de la sala; sentiase
murmullo confuso de gemidos, suspiros, ronquidos, que gritos penetrantes interrumpian.
Algunas hermanas, cuyos tranquilos rostros expresaban no la compasion futil y
lacrimosa de la mujer, sino interés despierto y vivo, se deslizaban de aca para alla entre
los capotes y las camisas ensangrentadas, pasando a veces sobre los heridos para
llevarles medicamentos, agua, vendajes e hilas. Los médicos, con las mangas
remangadas, arrodillados ante los heridos, bajo la luz de las teas que sus ayudantes
sostenian, examinaban y sondaban las heridas sin hacer caso de los gritos espantosos y
de las suplicas de los pacientes. Sentado sobre una manta junto a la puerta un mayor
inscribia el nimero 532.

-lvan Bogosef, fusilero, de la 3° compafiia, del regimiento, de C... fractura femuris
complicata -gritaba al otro extremo de la sala uno de los cirujanos, mientras curaba una
pierna rota- jVVolvedle!

-iAy, ay! padres mios -murmuraba roncamente el soldado, suplicando que lo dejaran
tranquilo.

-Perforatio capitis. Simon Neferdof, teniente coronel del regimiento N. Tenga usted
un poco de paciencia, coronel; no hay medio... tendré que dejarle a usted ahi -decia un
tercero que sondaba con una especie de corchete en la cabeza al desventurado oficial.

-iEn nombre del Cielo, concluya usted de una vez!

-Perforatio pectoris. Sebastian Sereda, de infanteria, ¢qué regimiento? Por lo demas es
inatil; no lo inscriba usted, moritur. Llevarselo afiadi6 el médico alejandose del
moribundo, que con la vista vidriosa y extraviada agonizaba ya.

Unos cuarenta soldados camilleros esperaban su carga a la puerta: de vivos enviados
al hospital y de muertos a la capilla. Aguardaban silenciosos, y a veces escapabaseles
algln suspiro, mientras contemplaban aquel cuadro.

VI

Kaluguin encontré6 muchos mas heridos al dirigirse al baluarte. Conociendo
practicamente la influencia perjudicial que este espectaculo produce en el &nimo do todo
hombre que va a entrar en fuego, no tan solo no los detuvo para interrogarlos, sino que
se esforzd en no prestar atencion a tales encuentros.

Al pie de la montafia se cruzo6 con un oficial de 6rdenes, que bajaba del baluarte a
rienda suelta.

-jZobkin, Zobkin! un momento.

-¢Qué?

-¢;De donde viene usted?

-De los alojamientos.

-Y bien, ¢qué pasa alli? ;Arrecia la cosa?

-iOh! terriblemente.

Y el oficial se alejo al galope. La fusileria parecia ir cesando; en cambio el cafioneo
proseguia con nuevo vigor.



-iHum! mal negocio- penso Kaluguin.

Experimentaba una sensacion indefinible muy desagradable; hasta llego a tener un
presentimiento, es decir, una idea muy comdn... la idea, de la muerte.

Kaluguin tenia amor propio y nervios de acero; era, en una palabra, lo que se ha
convenido en apellidar un valiente. No se dejo, pues, dominar por aquella primera
impresion, sino que reanimo su valor recordando el caso de un ayudante de Napoledn
que regreso con la cabeza ensangrentada, después de transmitir una orden urgente.

-¢ Esté usted herido? -le pregunt6 el Emperador.

-Con permiso de Vuestra Majestad, jestoy muerto! -respondio el ayudante, que
cayendo del caballo expird en el sitio.

Aquella anécdota le gustaba. Colocandose, con la imaginacion en el puesto de aquel
ayudante, fustigd a su caballo, adopto un aire mas a la cosaca, alinedndose con una
mirada con el ordenanza que lo seguia al trote apoyado en los estribos, lleg6 al punto
donde debia desmontar. Alli encontr6 a cuatro soldados que fumaban su pipa sentados
sobre unas piedras.

-¢Que hacéis aqui? -les grito.

-Mire Vuestra Nobleza; hemos transportado un herido, y descansabamos un poco -dijo
uno de ellos, ocultando su pipa tras de la espalda y quitandose el gorro.

-iEsta bienl!... jDescansais! jLargo; a vuestros puestos!

Y poniéndose a su frente avanzé con ellos por la trinchera, encontrando heridos a cada
momento. En lo alto de la meseta giro6 a la izquierda, y encontrdse, algunos pasos mas
alla, completamente solo. Un casco de bomba, silbd muy cerca de él, yendo a sepultarse
en la trinchera; una granada que se elevo por los aires parecia dirigirse recta contra su
pecho; presa de terror, adelant6 algunos pasos corriendo y se echd a tierra; pero cuando
la granada hubo estallado bastante lejos, sintié violenta irritacion contra si mismo y
levantGse; mird en torno suyo, por si alguien le habia visto echarse al suelo, no habia
nadie.

Cuando el miedo se apodera del alma, no deja ya lugar a otro sentimiento. El,
Kaluguin, que se vanagloriaba de no bajar nunca la cabeza, atraveso la trinchera con
paso veloz y casi a gatas.

-jAlto! mala sefial -se dijo al dar un tropez6n,me mataran hoy, de seguro.

Respiraba con dificultad; estaba empapado en sudor y admirabase de esto, sin hacer el
menor esfuerzo para dominar su miedo. De pronto, al ruido de unos pasos que se
acercaban, incorporése viva-mente, irguio la cabeza, hizo sonar con arrogancia su sable
y acorto la rapidez de su marcha. Cruzaronse entonces con él un oficial de zapadores y
un marinero; aquél le grito:

-jA tierra! -indicandole el punto luminoso de una bomba que caia con creciente
velocidad y brillo.

El proyectil dio junto a la trinchera; al grito del oficial, Kaluguin hizo un ligero saludo
involuntario; después continud su camino sin pestariear.

-iHe ahi un valiente! -dijo el marinero, que contemplaba con sangre fria la caida de la
bomba.

Su vista ya acostumbrada habia calculado que los cascos no alcanzarian a la trinchera.

-iNo ha querido tumbarse!

Para llegar al abrigo blindado del comandante del baluarte, no le faltaba ya a Kaluguin
sino atravesar un espacio descubierto, cuando se sintié de nuevo invadido por terror
estlpido, su corazon latia agitadamente; subidsele la sangre a la cabeza, y s6lo a costa,
de violentisimo esfuerzo sobre si mismo logro alcanzar corriendo el blindaje.

-¢Por qué viene usted tan sofocado? -le pregunt6 el General, después que le fue
transmitida la orden de que era portador el ayudante.



-He venido muy de prisa, Excelencia.

-¢Puedo ofrecerle a usted un vaso de vino?

Kaluguin apur6 un vaso lleno y encendio un cigarrillo. La lucha habia terminado, pero
continuaba aun el recio cafioneo por ambas partes. En el blindaje se encontraban
reunidos el jefe del baluarte y algunos oficiales, entre ellos Praskunin; referian los
pormenores de la accion. La casamata aparecia tapizada con papel de fondo azul, y
amueblabanla un canapé, una cama y una mesa cubierta de papelotes; reloj en la pared y
una imagen ante la que ardia una lamparilla completaban el adorno. Sentado en
habitacion tan confortable, Kaluguin contemplaba to-dos aquellos indicios de una
existencia tranquila, y midiendo a ojo las recias vigas del techo de una, archina en
cuadro, oia el tronar del cafién, apagado por los blindajes, y no podia comprender como
pudo sucumbir dos veces a imperdonables accesos de debilidad. Indignado contra si
mismo, se hubiera querido exponer otra vez a los riesgos de antes, para ponerse asi a
prueba.

Un oficial de marina, muy bigotudo y con la cruz de San Jorge sobre su capote de
Estado Mayor, llegd en aquel momento a pedirle al General obreros para poner en
estado de servicio dos cafioneras desmoronadas de su bateria.

-Me felicito de verlo, capitan -dijo Kaluguin al recién venido;- el General me ha
encargado preguntar a usted si sus cafiones pueden disparar metralla contra las
trincheras.

-S6lo una pieza -respondié él con aire indolente.

-VVamos a examinarlas...

El oficial fruncio las cejas, y dijo medio refunfufiando -Acabo de pasar all toda la
noche, y vengo a descansar un poco. ¢No puede ir usted solo? Alli encontrard a mi
segundo, el teniente Kratz, ese le ensefiara a usted todo.

El capitan venia mandando desde hacia seis meses aquella bateria, una de las mas
peligrosas; desde que comenzd el sitio, y mucho antes de que se construyeran los
abrigos blindados, no habia abandonado el baluarte, lo que le hiciera adquirir entre los
marinos una reputacion de valor a toda prueba, asi es que su negativa, sorprendio
vivamente a Kaluguin.

-iHe aqui lo que son las reputaciones! -se dijo. -Entonces iré solo, con su permiso -
afiadio con cierto retintin, al cual el otro no presto atencion ninguna.

Kaluguin olvidabase que aquel hombre llevaba seis meses completos de vida de
baluarte, mientras él, ajustando bien las cuentas, no habia pasado alli, en varias veces,
arriba de unas cincuenta horas. La vanidad, el deseo de brillar, de obtener una
recompensa, de crearse una reputacion, hasta el placer del peligro le aguijoneaban adn,
mientras que el capitan sentia ya indiferencia por todo eso. También habia alardeado,
hecho demostraciones de valor, expuesto inutilmente su vida, esperado y recibido
recompensas, adquirido su reputacion de oficial valiente; pero hoy todos aquellos
estimulantes perdieron ya su poder sobre él; apreciaba las cosas de otra manera,
comprendiendo bien que le quedaban pocas probabilidades de escapar a la muerte. Tras
una permanencia de més de seis meses en los baluartes, no se arriesgaba a la ligera 'y
limitabase a cumplir estrictamente su deber, de tal modo que el bisofio teniente Kratz,
que estaba a sus drdenes en la bateria, solo desde la semana anterior, y Kaluguin, a
quien aquél iba ensefiando en detalle las obras, parecian diez veces mas valientes que el
capitan. Sobrepujandose el uno al otro, se asomaban al exterior de las cafioneras y
trepaban sobre las banquetas y traveses.

Terminada la visita, y de vuelta ya al blindaje, tropezdse Kaluguin con el General, que
se dirigia hacia la torrecilla de atalaya, seguido de sus ayudantes.



-Capitan Praskunin -dijo en aquel momento -haga usted el favor de bajar a los
alojamientos de la derecha, al segundo batallon de M....que esté trabajando alli: que cese
en los trabajos, y se retire sin ruido a unirse a su regimiento en la reserva, al pie de la
montafia. ¢Se entera usted? Conduzcalo usted mismo al regimiento.

-iA la orden! -respondié Praskunin, que se alejo a escape.

El cafioneo iba cesando.

IX

-¢Es este el segundo batallon de M...? -pregunt6 Praskunin a un soldado que
transportaba sacos llenos de tierra.

-Si.

-, Donde esté el jefe? Mikhailof, suponiendo que preguntaban por el capitan de la
compaiiia, salié del hoyo donde estaba resguardado; llevdse la mano a la visera de la
gorra y acercése a Praskunin, a quien habia tomado por un jefe.

-De parte del General... en retirada... inmediatamente... sin ruido... a retaguardia... ya
lo sabe usted... a la reserva... -le dijo Praskunin, mirando de reojo en direccion de los
fuegos del enemigo.

Mikhailof, que a todo esto reconociera a su compafiero, bajo la mano, y haciéndose
bien cargo de la maniobra, dio las 6rdenes necesarias a su tropa. Cogieron los soldados
sus fusiles alinearon sus capotes y emprendieron la marcha.

Quien no lo haya experimentado alguna vez, no podra apreciar nunca la intensidad del
jubilo, que siente un hombre al alejarse, después de tres horas de bombardeo, de lugar
tan peligroso como los alojamientos de una obra de fortificacion. Durante esas tres
horas, Mikhailof, que no sin motivo pensaba en la muerto como en cosa inevitable,
habia tenido tiempo de habituarse a la idea de que seria irremisiblemente muerto y de
que no pertenecia ya al mundo de los vivos. A pesar de esto, costdle hacer un esfuerzo
violento para no correr, cuando salié do los alojamientos a la cabeza de su compaiiia y
al lado de Praskunin.

-jHasta la vista! jBuen viaje! -gritéle el mayor que mandaba el batallon que habia
quedado en los alojamientos.

Mikhailof habia compartido con él su queso, sentados los dos en el hoyo al abrigo del
parapeto.

-Lo mismo digo. jBuena suerte! Me parece que la cosa va amainando.

Pero apenas habia pronunciado estas palabras, cuando el enemigo, que reparé sin duda
el movimiento, volvio a tirar de firme; los nuestros contestaron, y el fuego de cafion se
reanudd con violencia. Brillaban las estrellas, pero sin resplandor; la noche era muy
obscura; tan sélo el fulgor de los fogonazos y la explosion de las granadas iluminaban,
durante unos segundos los objetos préximos; los soldados, en silencio, caminando
rapidamente, adelantabanse unos a otros; se oia tan sélo el ruido regular de sus pasos
sobre el piso endurecido, acompafado por el estampido incesante del cafioneo, el
choque metalico de las bayonetas al chocar entre si, y el suspiro, o la plegaria de algin
soldado.

-iSefior, Sefior!

De vez en cuando gemia un herido y oiase pedir una camilla. En la compafiia
mandada por Mikhailof, el fuego de la artilleria llevaba ya puestos fuera de combate
veintiséis hombres desde la tarde anterior. Un fogonazo ilumind las lejanas tinieblas del
horizonte; el centinela grité desde el baluarte

i Ca... fion!

Y un proyectil, silbando por encima de la compaiiia, fue a hundirse en tierra,
socavandola y haciendo saltar mil terrones y pedruscos.



-iQue el demonio se los lleve! jQué despacio andan! -deciase Praskunin, mirando
hacia atras a cada momento, y sin dejar de seguir a Mikhailof.-Podria adelantarme,
puesto que ya comuniqué or-den... jPero... no, no; en el acto irian diciendo que era una
gallinal... Pase lo que pase, iré con ellos.

-¢Por qué me sigue éste? -deciase por su parte Mikhailof. -He reparado que siempre
trae consigo la desgracia, Y otra bomba que viene... derecha hacia nosotros... me
parece...

Algunos pasos mas alla encontraron a Kaluguin, que hacia golpear airosamente su
sable contra las piedras; iba a los alojamientos; el General lo enviaba a preguntar si
avanzaban los trabajos; pero a la vista de Mikhailof, se dijo que en lugar de exponerse a
aquel fuego terrible, lo cual no le habia sido ordenado, podia muy bien informarse
interrogando al oficial que regresaba de alli. Mikhailof le dio, en efecto, todos los
detalles precisos; Kaluguin lo acompafio un rato, y por ultimo, volvio a seguir la
trinchera que conducia al abrigo blindado

-¢Qué hay de nuevo? Pregunto el oficial que cenaba solo dentro de este reducto.

-Nada; creo que no habra més fuego esta noche.

-iCémo! ;Qué no habra? Al contrario, el General acaba de subir al baluarte; ha venido
otro regimiento. Ademas oiga usted, otra vez la fusileria. -No vaya usted, ¢para qué
afiadié viendo a Kaluguin hacer un movimiento.

Deberia ir, no obstante, deciase éste, pero por otra parte, ;no me he expuesto bastante
al peligro por hoy? El fuego es terrible.

-Es verdad — dijo en alta voz -sera mejor que me espere aqui.

Veinte rninutos después volvio el General acompafiado por sus oficiales, entre los que
estaba el junker baron Pesth. Pero Praskunin no venia. Los alojamientos habian sido
tomados y vueltos a recuperar por nuestra gente.

Y tras de oir los detalles circunstanciados de la empresa, Kaluguin salié con Pesth del
abrigo.

X

-Tiene usted sangre en el capote; ;se ha batido usted al arma blanca? -le preguntd
Kaluguin.

-iOh! He sido atroz; figarese usted...

Y Pesth se puso a referirle como habia conducido al fuego su compafiia, después de
muerto el comandante de ella, y de que modo sin él se hubiera perdido la accion. El
fondo del relato, es decir, la pérdida del comandante y lo del francés muerto por Pesth,
era veridico; pero el junker, al precisar los pormenores, los amplificaba vanidosamente.

Pero se envanecia sin premeditacion; durante todo el fuego, se habia sentido rodeado
de brumas fantasticas, hasta tal punto, que todo lo ocurrido pareciale cosas vagamente
acaecidas Dios sabe donde y Dios sabe cuando, y referentes a otro cualquiera, que no
fuese él. Y naturalmente, intentaba crear incidentes en honra suya. He aqui, sin
embargo, lo sucedido:

El batall6n al cual fue agregado para tomar parte en la salida, hubo de permanecer dos
horas bajo el fuego enemigo; después, su comandante habia pronunciado algunas
palabras; los de las compafiias se movieron; la tropa, sali6 de su abrigo en el parapeto y
se formo en linea de columnas cien pasos mas alla. Pesth recibio orden de colocarse al
flanco exterior de la segunda compafiia.

Sin darse cuenta del lugar, ni de la operacion, el junker, con la respiracion
comprimida, presa de un escalofrio nervioso, que le corria por la espalda, colocose en el
sitio indicado, y mir6 maquinalmente ante si en la obscuridad, esperando algo muy
terrible. A pesar de todo, no era el miedo la impresion dominante en él, pues ya no se



hacia fuego; lo que le parecia extrafio, inquietante, era verse en pleno campo, fuera de
las fortificaciones.

El comandante del batallén pronuncioé de nuevo, algunas palabras que fueron repetidas
otra vez en voz baja por los oficiales, y de subito la muralla negra, formada por la
primera compafiia, se hundid; habia recibido la orden de echarse a tierra; la segunda
compaiiia hizo lo propio, y Pesth, al tumbarse, se pincho en la mano con algo
puntiagudo. Solo se veia la silueta del capitan de la segunda, que permanecia de pie,
blandiendo su espada y sin cesar de hablar y de moverse ante los soldados.

-Atencidn, muchachos; portaos bien, valientes, nada de tiros, vamos sobre esa canalla
a la bayoneta. Cuando yo grite jhurra! seguidme todos de cerca y bien juntos. Asi veran
de lo que somos capaces. No nos cubriremos de verguienza, ¢no es verdad, hijos mios?
iPor el Czar, nuestro padre!

-, Cémo se llama el capitan? -pregunto Pesth a otro junker su vecino.- jEs un valiente!

-Si, en el fuego siempre esta asi; se llama Lissin Kovosky.

En aquel momento brotd una llamarada, seguida de ensordecedora detonacion; cascos
y piedras volaron por el aire; cincuenta segundos después, una de las piedras cayo de
gran altura, y aplasto el pie a un soldado. Habia caido una bomba en medio de la
compaiiia, lo que probaba que los franceses repararon en la columna.

iAh! nos tiras bombas ahora. Déjanos solo alcanzarte, probaras las bayonetas rusas
imaldito!...

Y el capitéan gritaba tan recio, que el comandante del batallén lo mando callar.

La primera compafiia se incorporo, y tras ella la, segunda; la tropa recogio los fusiles
y el batall6n avanz6. Pesth, poseido de terror, no pudo acordarse jamas de si marcharon
mucho tiempo; iba como borracho. De subito, por todas partes surgieron multitud de
fogonazos, entre silbidos y crepitaciones horrorosas, dio un grito y corrié hacia
adelante, porque corrian y gritaban todos ;después tropezo, cayendo sobre alguien. Era
el capitan herido al frente de la compafiia, que tomando al junker por francés, le cogid
por una pierna. Desprendiose Pesth y se levanto; un bulto se arrojé sobro €l en la
obscuridad, y poco le falté para no caer de nuevo. Una voz le grito:

iDale!, ; Queé esperas?

Sintié que una mano sujetaba su fusil y que la punta de su bayoneta se hundia en
cuerpo blando.

-i Ah! iDios!...

Estas palabras fueron dichas en francés con acento de dolor y espanto. El junker
comprendié que acababa de matar a un francés. Frio sudor humedecié su cuerpo, sintid
temblor extrafio y dejé caer el fusil. Pero esto durd solo un segundo; la idea de que era
un héroe acudié a su imaginacion. Recogiendo el arma, se alejé del muerto corriendo, y
gritando: jhurra! con los demas. Veinte pasos mas alla, alcanzo la trinchera donde se
encontraban los nuestros y el comandante del batallon.

- jHe matado a uno! -dijo a éste.-Es usted un valiente, Baron -le fue contestado.
Xl

-¢ Sabe usted que Praskunin ha muerto? -dijo Pesth a Kaluguin, al acompafarlo a su
casa.

-No es posible.

-¢Como que no? jLo he visto yo!
-Adiods, tengo prisa.
-iBuena jornada! -se decia Kaluguin al volver a



su morada, -jhe tenido suerte por primera vez! La accién ha sido brillante y he salido
sano y salvo; habrd muchas propuestas, lo menos que me pueden dar es un sable de
honor. Y a fe mia que lo he merecido.

Y después de dar parte al General de cuanto viera, se dirigi6 a su cuarto; el principe
Galtzin, leyendo un libro que cogio de sobre la mesa, lo esperaba desde hacia mucho
tiempo.

Inexplicable sensacion de alegria fue la de Kaluguin al volverse a encontrar en su
casa, lejos del peligro. Con la camisa de dormir, echado sobre su cama, refirio a Galtzin
los incidentes del combate; los incidentes los arreglaba, como es natural, para demostrar
que él, Kaluguin, era un oficial experto y valiente. Tocaba esto, no obstante, con suma
discrecidn, asi a la ligera, deslizandose sobre ello, ya que nadie debia de ignorarlo ni
tenia derecho a dudar, excepto, quiza, el difunto capitan Praskunin quien, aunque se
sentia muy favorecido al ir de bracete con el ayudante, habia contado la vispera,
precisamente al oido de uno de sus colegas, que Kaluguin, excelente chico aparte de
esto, no era inuy amigo de vi-sitar los baluartes.

Quedo Praskunin de vuelta con Mikhailof; habian llegado a un lugar de menos
exposicion, y comenzaban a sentir renacer sus alientos, cuando divisaron, al volver la
cabeza, el subito resplandor de un fogonazo; el vigia grito:

-iMor...te... ro!

Y uno de los soldados que le seguian, afiadio:
-iViene derecha al baluarte!

Mikhailof observé. El punto luminoso de la bomba parecia fijo en el cenit, mientras la
direccion que habia de seguir haciase imposible de determinar; duré aquello el espacio
de un segundo. De pronto, redoblando la velocidad, fue acercandose mas y mas el
proyectil; veianse ya saltar las chispas de la mecha y se oia el lugubre silbido; iba a caer
precisamente en medio del batallon.

-jA tierra! -grité una voz.

Mikhailof y Praskunin obedecieron. El ultimo, con los ojos cerrados, oyo caer la
bomba por alli, muy cerca de él, sobre la dura tierra. Un segundo, que le pareci6 una
hora, transcurrio; la bomba no estallaba. Praskunin se aterrorizo despues penso si tenia
motivos para aterrorizarse; quiza habia caido mas lejos y equivocabase al sentir silbar la
mecha a su lado. Abriendo los ojos, mir6 con satisfaccion a Mikhailof, tendido sin
moverse, a sus pies; pero al mismo tiempo diviso, a una archina de distancia, la espoleta
inflamada de la bomba girando como una peonza.

Terror glacial, que anulaba toda idea y todo sentimiento, se apoderé de su ser;
cubriose el rostro con las manos.

Pasd otro segundo, durante el cual un mundo entero de ideas, de esperanzas, de
recuerdos y de sensaciones acudié a su mente.

-¢A quién matara? ¢ A mi o a Mikhailof? ;O a los dos juntos? Y si es a mi, sen dénde
me dara? ;En la cabeza? Y todo habra concluido; ¢en un pie?... me lo cortaran, y yo
insistiré para que me den cloroformo y poder seguir con Vida. Quiza muera s6lo
Mikhailof, y contaré después quo estdbamos juntos y que me rocio con su sangre. jNo,
no, esta mas cerca de mi! jSeré yo! ...

-Y aqui se acordd de los doce rublos que debia a Mikhailof y de otra deuda de
Petersburgo que hubiera debido pagar a su tiempo; una cancion zingana que canto la
vispera, acudiole a la memoria. Presentdse también a su imaginacion la mujer a quien
amaba, con una gorra de cintas, color lila en la cabeza; el hombre que le ofendid cinco
afios antes y del que no se habia vengado; pero entre todos aquellos recuerdos y otros
muchos mas, el sentimiento de lo presente (la espera de la muerte) no le abandonaba. Si
no estallase, se decia, y estuvo a punto de abrir los 0jos con audacia, desesperadisimo;



pero en aquel instante, a través de sus parpados entreabiertos, una llamarada roja hirié
sus pupilas algo le golpeo, con estruendo terrible, en mitad del pecho, salio corriendo al
azar, se le enredaron los pies en el sable, vacilé y cayo de costado.

-iGracias a Dios! Sélo tengo una contusion. Esta fue su primera idea, y quiso tocarse
el pecho; pero le, parecio que tenia las manos atadas; una prensa le oprimia el craneo,
ante su vista corrian los soldados contabalos maquinalmente.

-Uno, dos, tres soldados; ahi va un oficial que pierde la capa.

Brill6 otro fogonazo, y preguntdse qué habian disparado; era mortero o cafion sin
duda. Tiraron de nuevo, otra vez soldados; cinco, seis, siete; siguen adelante, y de
pronto sintié miedo horrible de ser pisoteado por ellos. Quiso gritar, decir que estaba
contusionado, pero tenia seca la boca: se le pegaba la lengua al paladar y sentia sed
ardiente; conociendo que su pecho estaba mojado, la sensacién de aquella, humedad
haciale pensar en el agua; hubiera querido beber lo que le mojaba...

-He debido desollarme al caerse dijo, y cada vez mas asustado, ante la idea de que lo
aplastasen los soldados que corrian en masa ante él, traté de gritar de nuevo -j
Recogedme!...

Pero en vez de esto, lanzé un gemido tan terrible, que él mismo se asustd. Luego, mil
chispas luminosas comenzaron a danzar ante sus ojos; pareciale que los soldados
amontonaban piedras sobre él; las chispas danzaban cada vez con menor viveza; hizo un
violento esfuerzo para librarse de ellas, se extendio, cesé de ver, de oir, de pensar, de
sentir. Habia sido muerto en el sitio por un casco que le dio en mitad del pecho.

Xl

Mikhailof, por su parte, también se echo a tierra al ver la bomba; como Praskunin,
habia pensado en multitud de cosas durante los dos segundos que precedieron a la
explosion. Rogaba a Dios mental-mente, repitiendo:

-jHagase tu voluntad! ;Por qué soy militar, Sefior? ¢ por qué he permutado para
infanteria por venir a campafa? ¢por qué no he permanecido en el regimiento de
hulanos en el Gobierno de F... junto a mi amiga Natacha? jY ahora, lo que me esperal...

Y se puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba reventaba en
nUmero par viviria, y si era en impar pereceria. -jTodo concluyd! j Soy muerto! -pensé
al oir la explosion, sin acordarse de lo de pares o nones.

Herido en la cabeza, sintio violentisimo dolor.

-i Sefior, perdona mis pecados! -murmur6 juntando las manos.

Trato de levantarse y volvio a caer desvanecido, de cara al suelo.

Su primera sensacién, cuando tornd en si, fue la de la sangre que le brotaba de la
nariz; el dolor de la cabeza no era tan fuerte, jEs el alma que se va! ... ; Qué habra
alla?... Dios mio, recibid mi alma en gracia! No, obstante, es extrafio -reflexionaba, -me
muero, Yy oigo distintamente el andar de los soldados, y los tiros...

-Aqui una camilla; el comandante de la compafiia ha muerto -gritd, por encima de él,
una voz en la que reconocio la del tambor Ignatief.

Sintidse levantado por los hombros, abri6 los parpados con esfuerzo y vio sobre su
cabeza el cielo azul obscuro, miriadas de estrellas y dos bombas que cruzaban el
espacio, como si trataran de adelantarse una a otra. Divisé a Ignatief, a los soldados
conductores de camillas y fusiles, el talud de la trinchera, y de pronto comprendié que
pertenecia aln a este mundo.

Habiale herido ligeramente una piedra en la cabeza. Su inmediata, impresion fue para
él casi de pesar; tan bien y tranquilamente preparado estaba para irse alla, que la vuelta
a la vida, la vista de las bombas, de las trincheras y de la sangre le fue penosa. La
segunda impresion fue el gozo involuntario de sentirse vivo, y la tercera el deseo de



dejar el baluarte en seguida. El tambor vendo la cabeza a su capitan y se lo llevé hacia
la ambulancia, sosteniéndolo por el brazo.

-¢Adbnde voy y para qué? -pens6 Mikhailof algo repuesto ya;- mi deber es quedarme
con la compaiiia; tanto més -afiadiole una voz interior- cuanto que muy pronto estara
libre del fuego enemigo.

-Es inatil, amigo -dijole al tambor, retirando el brazo. -No voy a la ambulancia me
quedaré con la compafiia.

-Es mejor dejarse curar como corresponde, Vuestra Nobleza. En el primer momento
parece gue no es nada, pero luego puede empeorar. De verdad, Vuestra Nobleza.

El capitan se habia detenido con indecision, pero acorddse del gran nimero de heridos
que atestaban la ambulancia, casi todos graves. Puede ser que el médico se burle de esta
descalabradura, se dijo, y sin atender a los argumentos del tambor, dirigidse con paso
firme al encuentro de su compafiia.

-¢Donde esté el oficial Praskunin, que venia hace poco a mi lado? -pregunt¢ al
subteniente, que se habia puesto al frente de la fuerza.

-No sé; creo que ha muerto -respondio vacilando.

-¢Muerto, o herido? ¢Y cémo no lo sabe usted? Venia con nosotros. ¢Por qué no lo
han recogido?

No ha sido posible en aquel infierno!

i Como, Mikhail Ivanitch! -dijo Mikhailof con acento irritado,- ¢abandonar a un
vivo? y si estaba muerto, se ha debido recoger el cuerpo.

-iSi, vivol... ¢ No le digo a usted que me he acercado a él y lo he visto?... jQué quiere
usted! jGracias que podamos transportar a los nuestros!...

-jAh! jLos canallas ahora, tiran con bala rasal...

-Mikhailof se habia sentado y sujetabase con las manos la cabeza; al andar habiase
aumentado la violencia del dolor.

-iNo! -dijo-es preciso ir a recogerlo; puede que viva aun; ese es nuestro deber,
Mikhail Ivanitch!

Mikhail Ivanitch no respondio.

-No se le ha ocurrido recogerlo, y ahora habra que destacar unos soldados... ;Como
mandarlos bajo este fuego infernal a una muerte sin objeto? -reflexionaba Mikhailof.

-Muchachos, hay que ir alla abajo a buscar aquel oficial herido; alla, al foso -dijo sin
alzar la voz y en tono que nada tenia de imperativo, pues adivinaba hasta qué punto la
ejecucion de aquella orden debia desagradar a su gente.

Como no se dirigia a nadie en particular, ninguno atendi6 al llamamiento.

-¢Quién sabe? Puede que esté muerto, y no vale en tal caso la pena de exponer
inatilmente ningtn hombre. La culpa es mia; debi pensarlo. Iré solo; es mi obligacion.
Mikhail Ivanitch -afiadio en alta vozconduzca usted la compafiia; ya la alcanzaré.

Y recogiendo con una mano los pliegues de su capa, oprimi6 con la otra la imagen de
San Mitrophano que llevaba al pecho siempre por devocion especial hacia este
bienaventurado.

El capitan retrocedio el camino hecho; cerciordse de que Praskunin estaba bien
muerto, y volvio sujetandose con la mano el vendaje, medio desprendido, de su cabeza.
El batallon encontrabase ya al pie de la montafia y casi fuera del alcance de los
proyectiles, cuando Mikhailof se incorpor6 a él. Sélo algunas bombas perdidas llegaban
aun.

-Sera preciso que vaya mafiana a inscribirme en la ambulancia -dijose el capitan,
mientras el médico militar le aplicaba un apdsito.

X1



Centenares de cuerpos mutilados entre arroyos de sangre, que dos horas atras
hallabanse ain llenos de esperanzas y de voluntad, ya sublime o ya mezquina, yacian,
rigidos los miembros en el barranco florido y bafiado de rocio que separa el baluarte de
la trinchera, o sobre el suelo compacto de la capillita de los muertos en Sebastopol; los
secos labios de todos aquellos hombres murmuran plegarias, maldiciones o gemidos; se
incorporan y se retuercen; abandonados los unos entre los cadaveres de la florida
hondonada, los otros en las camillas, las camas y el piso himedo de la ambulancia. A
pesar de esto, el cielo, como en los dias anteriores, enciéndese de luz boreal hacia el
monte Sapun; palidecen las temblorosas estrellas; blanca neblina se eleva sobre el oleaje
sombrio y quejumbroso del mar; el crepusculo tifie de purpura el oriente; prolongados
arreboles surcan el horizonte azul, y como los dias anteriores, el inmenso luminar
reaparece con lentitud, potente y majestuoso, ofreciendo al mundo, en su nuevo
despertar, la alegria, la felicidad y el amor.

X1V

A la tarde siguiente, la musica del regimiento de cazadores tocaba de nuevo en el
bulevar; en torno del pabelldn, oficiales, junkers, soldados y mujeres jovenes se pasean
con aspecto de fiesta por las calles de acacias blancas en flor.

Kaluguin, el principe Galtzin y otro coronel, caminan cogidos del brazo y hablando
del combate del dia anterior. El objeto dominante en la conversacion es, como siempre,
no el suceso en si mismo, sino la parte que han tomado en él los interlocutores; la
expresion de sus rostros, el sonido de su voz, tienen algo de serio, de triste, y pudiera
suponerse muy bien que las pérdidas sufridas los afligen profundamente; pero, a decir
verdad, como ninguno de ellos ha experimentado la de un ser querido, imponense
aquella expresion oficial de duelo por guardar las conveniencias. Kaluguin y el coronel,
aunque eran excelentes sujetos, no hubieran deseado otra cosa sino asistir cada dia a una
accion semejante para recibir cada vez una espada de honor o el grado de General
Mayor. Cuando oigo calificar de monstruo a un conquistador que envia a la muerte
millones de hombres para satisfacer su ambicidn, me dan ganas siempre de reir;
interrogad un poco a los subtenientes Petruchef, Antonof y otros, y veréis en cada uno
de ellos un Napoleon en pequefio, un monstruo presto a cometer una batalla, a matar
una centena de hombres para obtener alguna estrella mas o una mejora de sueldo.

-Con perddn de usted -decia el coronel,- el encuentro comenzo por la derecha. Estaba
yo...
-Podré ser -respondio Kaluguin,- pues todo el tiempo permaneci en el flanco
izquierdo. Fui dos veces: primero a buscar al General, luego sencillamente porque si,
por curiosidad. Alli si que se batia el cobre.

- Si lo aseguraba Kaluguin, es positivo- dijo a su vez el coronel volviéndose hacia
Galtzin.- ; Sabes que hoy mismo me ha asegurado N... que eres un valiente? ;Nuestras
pérdidas son en realidad horrorosas en mi regimiento, cuatrocientos hombres fuera de
combate. jNo comprendo cémo he escapado con vida!

En el extremo opuesto del bulevar vieron surgir la cabeza vendada de Mikhailof, que
venia a su encuentro.

-¢ Esta usted herido, capitdn?- le pregunt6 Kaluguin.

-Si, ligeramente; por una piedra.

-¢Han arriado ya el pabellon? -pregunto el principe Galtzin, mirando por encima de la
gorra del capitan y sin dirigirse en particular a ninguno.

-No, pas encore- dijo Mikhailof, deseoso de demostrar que sabia francés.

-¢Dura, pues, el armisticio? -volvio a preguntar Galtzin, dirigiéndole politicamente la
palabra en ruso; lo que parecia querer decir: «Sé que habla usted con dificultad el
franceés; ¢por qué no usar sencillamente el ruso?» Y tras esto, los ayudantes de campo



separaronse de Mikhailof, que se sintid, como el dia antes, muy aislado, y no queriendo
alternar con los unos, limitdse a saludar a algunos y se sentd junto al monumento de
Kazarsky a fumar un cigarrillo.

El bardn Pest aparecio asimismo en el bulevar, donde refirié que habia tomado parte
en la negociacion del armisticio, que habia hablado con oficiales franceses, y que uno de
ellos le habia dicho:

-Si hubiese tardado una hora mas en ser de dia, hubiéramos vuelto a apoderarnos de
las emboscadas.

A lo cual contesto él:

-Caballero, no os digo que no por no daros un mentis.

Esta réplica, llendbale de orgullo.

Y en realidad, aunque el joven asistid a la firma del armisticio, con grandes deseos de
hablar con los franceses, cosa muy divertida, no habia dicho nada de particular. El
junker, baron Pesth, habiase paseado mucho tiempo por las lineas, preguntando a los
franceses mas proximos

-¢, De qué regimiento es usted?

Contestabanle, y he aqui todo. Pero como hubiese avanzado un poco mas alla del
terreno neutral, un centinela frances, no figurandose que aquel ruso comprendia su
lengua, dirigidle una interjeccién formidable.

-Viene a espiar nuestros trabajos j ce sacré! De tal modo, que después de esto, no
encontrando interés alguno en su excursion, el junker, baron Pesth, se habia vuelto a su
casa, componiendo por el camino las frases francesas que habia esparcido entre sus
relaciones.

Veiase también en el paseo al capitan Zobkin, hablando a voces; al capitan Objogof
con su uniforme destrozado; al capitan de artilleria que no busca favores de nadie; al
Junker enamoradizo y afortunado; en una palabra, a todos los personajes de siempre,
obrando todos bajo el impulso de los mismos eternos méviles. So6lo faltaban Praskunin,
Neferdof y algunos otros; nadie se acordaba de ellos, sin embargo de que sus cuerpos
aun permanecian sin lavar ni vestir, y sin sepultura.

XV

En nuestros baluartes y en las trincheras francesas flotan banderas blancas; en el
barranco, cubierto de flores, yacen en pilas y descalzos, vestidos de azul o de gris,
mutilados cuerpos que los trabajadores transportan para depositarlos en las carretas; la
atmosfera se halla apestada por el olor de los cadaveres. De Sebastopol y del campo
francés la multitud afluye para contemplar el espectaculo, y vida y complaciente
curiosidad es el sentimiento que domina, en unos y otros al encontrarse en aquel terre
no.

Oigamos las frases que se cambiaban entre ellos.

All4, en aquel reducido grupo de rusos y franceses, un oficial joven examina una
cartuchera; aunque habla mal el frances, se hace comprender lo bastante.

-¢ Y esto, para qué es... este pajaro? -pregunta,.

-Porque esta cartuchera es de un regimiento de la Guardia, sefior oficial; lleva el
aguila imperial.

-¢,'Usted es de la Guardia?

-No, sefior; del sexto de linea.

-Y esto, ¢donde compra? -El oficial indica el tubito de madera que sostiene el
cigarrillo del francés (una boquilla).

En Balaklava, sefior oficial, es s6lo un pedazo de madera de palma.

-iBonito! -replica el oficial, obligado a emplear las pocas palabras que conoce y que
bien o0 mal se imponen en la conversacion.



-Si tiene usted la bondad de aceptarlo en recuerdo, se lo agradecerg.

Y el frances arroja su cigarro, sopla en la boquilla y la presenta galantemente al oficial
saludandole, este le da a su vez, la suya; todos los presentes, franceses y rusos, sonrien,
pareciendo muy complacidos.

He aqui un soldado de infanteria de avispada fisonomia, con camisa de color de rosa,
el capote echado sobre los hombros; su cara respira la alegria y la curiosidad; seguido
por dos comparieros suyos y con las manos a la espalda, aproximase, pide fuego al
frances; éste sopla, sacude su pipa de tierra y ofrece lumbre al ruso.

-Tabac bonn -dice el soldado de la camisa rosa, y los espectadores se rien.

-Si, buen tabaco; tabaco turco -respondid el francés, -y vosotros, ¢tabaco ruso bueno?

-Rous bonn -contesta el soldado de la camisa rosa, y ahora todos los presentes rien a
carcajadas. jFrancais pas bonn; bonn jour, mousiou!- prosigue el sol-dado haciendo
alarde de todos sus conocimientos en francés, riendo y dando palmadas en el vientre a
su interlocutor. Los franceses rien tambien.

-No son nada guapos, hermosos b... de rusos -dice un zuavo.

-¢De que se rien? -pregunta otro con fuerte acento italiano.

- Le caftan bonn -vuelve a comenzar el travieso soldado, examinando la chaquetilla
bordada del zuayo.

-A vuestro sitio jsacré nom! -grita en aquel momento un cabo frances.

Y los soldados se dispersan de mala gana, mientras nuestro joven teniente de
caballeria se pavonea en un grupo de oficiales enemigos.

-Conoci mucho al conde Sasonof -dice Uno de éstos;- es un Conde ruso de los
verdaderos, tales como a nosotros nos gustan.

-También he conocido un Sasonof -replica el oficial de caballeria- pero no era Conde,
segun ten-go entendido; un chico moreno, bajo, de su edad de usted sobre poco méas o
menos.

-Ese es, caballero, él es. jCuanto me alegraria de verlo! Si usted lo ve, saludelo en mi
nombre. El capitan Latour -afiade saludando cortésmente.

-iQué triste oficio el nuestro! La cosa iba de firme esta noche, ¢no es verdad? -
prosigue el oficial de caballeria deseoso de sostener la conversacion e indicando los
cadaveres.

-Si sefior, es terrible; pero, jqué mocetones los soldados rusos! Es un placer batirse
con bravos asi.

-Hay que confesar que los vuestros no se suenan tampoco con el pie -responde en
francés siempre el jinete ruso saludando, persuadido de que ha replicado perfectamente
bien.

Pero, basta de este asunto; contemplad en cambio a aquel rapaz de diez afios, con una
gorra vieja, usada, perteneciente sin duda a su padre, desnudas las piernas y calzados los
pies con grandes zapatones, y que viste un pantaldn de lienzo sostenido por un solo
tirante. Salio de las fortificaciones al principio de la tregua; desde entonces se pasea por
aquel terreno acribillado y examina, con curiosidad estipida a los franceses, y los
cuerpos tendidos en tierra, recogiendo las florecillas azules de los campos de que esta
sembrado el valle. El chicuelo regresa con un gran ramo y se tapa la nariz para no sentir
el infecto olor que el viento le envia; detiénese ante algunos cadaveres amontonados, y
contempla durante mucho rato a un muerto a quien le falta la cabeza, y que es horroroso
de mirar. Tras de larga contemplacion, aproximase y le toca con el pie el brazo rigido,
tendido, y como lo empuje con mas fuerza, muévese el brazo y cae a plomo. El rapaz
lanza un grito, oculta el rostro entre las flores y vuelve a entrar en las fortificaciones
corriendo a todo correr.



i Si, sobre los baluartes y las trincheras flotan banderas blancas; espléndido el sol
desciende sobre la mar azul, y esa mar ondula y brilla bajo sus rayos de oro ; millares de
personas se agrupan, se miran, charlan y se sonrien unas a otras, y aquellos hombres,
que son cristianos, que profesan la gran ley de amor y sacrificio, contemplan su obra sin
arrojarse arrepentidos a los pies de Aquel que les dio vida y con la vida el temor de la
muerte, el amor al bien y a lo bello! jY aquellas gentes no se abrazan como hermanos
vertiendo lagrimas de gozo y felicidad! ... Consolémonos al menos con la idea de que
no somos nosotros los autores de esta guerra que nos limitamos a defender nuestro pais,
nuestro suelo natal. Arrianse las banderas blancas; los ingenios mortiferos y dolorosos
retumban de nuevo; de nuevo corre a oleadas sangre inocente, y vuelven a escucharse
gemidos y maldiciones.

He dicho todo, cuanto queria decir, por lo me-nos esta vez; pero duda penosisima
viene a agobiarme. Tal vez hubiera, sido mejor callar, pues quiza lo que dije esté en el
numero de las verdades perniciosas, obscuramente sepultadas en el alma de cada cual, y
que para proseguir siendo inofensivas no deben ser reveladas, asi como no hay que
agitar el vino viejo por miedo de que los posos no se revuelvan y suban y el liquido se
enturbie.

¢, Donde, pues, veremos en este relato el mal que es preciso evitar y el bien hacia que
debemos tender? ¢ Donde esta el traidor? ;Dénde el héroe? Todos son buenos y todos
son malos. No seran Kaluguin con su valor brillante, su arrojo caballeresco y su
vanidad, principal motor de todas sus acciones... ni Praskimin, nulo e inofensivo a pesar
de haber caido en el campo de batalla por la fe, el trono y la patria... mi Mikhailof, tan
timido; ni Pesth, aquella criatura sin convicciones y sin sentido moral, quienes puedan
pasar por desleales o por héroes.

No; el héroe de mis relatos, aquel a quien amo con todas las fuerzas de mi espiritu; el
que he tratado de reproducir con toda su hermosura; el que ha sido y es y sera siempre
bello, jes la verdad!

SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855

A fines del mes de agosto, por la carretera pefiascosa de Sebastopol entre Duvanka y
Baktchisarai avanzaba al paso, entre el calido y espeso polvo, una telega de oficial, de
extrafia forma, por entonces desconocida, que venia a ser algo entre el cesto, la britchka
Judia y la carreta rusa.

En aquel carruaje, sentado sobre los talones, un asistente, con levita militar de lienzo y
gorra de oficial vieja y deformada, conducia el tiro. Tras él, reclinado sobre paquetes y
sacos cubiertos con un capote de tropa, veiase a un oficial con capa de verano; de
pequefia estatura, por lo que podia juzgarse en aquella posicion, y que chocaba, al
que por el espesor de su busto entre el pecho y la espalda; la nuca, y el cuello gruesos y
fuertes, ofrecian también gran desarrollo a lo ancho, y sus muasculos aparecian en vigora
tension. Lo que hemos convenido en llamar cintura no existia, ni vientre tampoco, pero
a pesar de todo no era posible considerarlo obeso, y su rostro, sobre el cual se extendia
un pafio amarillento y enfermizo, llamaba la atencion por lo demacrado. Hubiera podido
pasar por guapo mozo sin cierta hinchazon de las carnes y la piel plegada y con arrugas
profundas que, al confundirse unas con otras, desvanecian las facciones, quitandoles
toda frescura y les daban expresion grosera. La de sus 0jos pequefios, pardos,
extraordinariamente vivos, rayaba en imprudencia, el bigote, muy espeso, y siempre
medio mordido por costumbre, no se extendia mucho a lo ancho; las mejillas y la barba,
sin afeitar hacia dos dias, cubrialas vello negro y aspero. Herido el de Mayo por un
casco, de granada en la cabeza, la cual traia vendada aun, encontrabase, sin embargo,



completamente restablecido ya, y salia del hospital de Sympheropol para incorporarse a
su regimiento, situado no sabia donde, alla en la direccion en que se oian los cafionazos;
pero aun no habia podido averiguar si estaba en el mismo Sebastopol, en la Severnaia o
en Inkerman.

Oiase distintamente el cafioneo que parecia muy préximo cuando las montafias no
interceptaban el fragor traido por el viento; ora violenta explosion hacia vibrar el aire
haciéndoos estremecer a pesar vuestro; ora estampidos menos violentos, semejantes al
redoble del tambor seguianse a cortos intervalos, interrumpidos por algan trueno
ensordecedor, o bien confundiase todo, en un rugir continuo de tableteos prolongados,
parecido al de la tormenta cuando rompe a llover violentamente. Cada ruido decia, y
entendiase bien, que el bombardeo era horroroso. El oficial daba prisa a su asistente
para llegar pronto; a su encuentro venia una fila de carros conducidos por campesinos
rusos que habian llevado viveres a Sebastopol, y que regresaban conduciendo enfermos
y heridos; soldados con capote gris, marineros con negros chaguetones, voluntarios con
fez rojo, y barbudos milicianos. El vehiculo se vio obligado a detenerse, y el oficial,
guifiando los ojos y parpadeando entre aquella nube de polvo impenetrable levantado
por los carros y que se le introducia en los ojos y las orejas, examind las caras de los
que iban pasando.

-Ahi va un soldado de nuestra compafiia -dijo el asistente, volviéndose a su amo e
indicandole uno de los heridos.

En el pescante, sentado de medio perfil, un campesino ruso, con toda la barba y gorro
de fieltro, iba haciendo un nudo en el enorme latigo que retenia por la vara, sujetandolo
por el codo contra su cuerpo. Volvia la espalda a cuatro o cinco soldados sacudidos y
traqueteados en el carreton. Uno de ellos, con el brazo en cabestrillo, el capote echado
sobre la camisa, y en actitud firme y erguida, aunque palido y demacrado, iba en el
centro. Al distinguir al oficial, llevose instintivamente la mano a la cabeza, pero
acordandose de su herida, hizo ademan de quererse rascar; otro aparecia recostado al
lado suyo en el fondo de la telega, no viéndose de él mas que las dos manos asidas a los
barrotes de madero, y las rodillas dobladas, oscilando sin resistencia como dos copos de
cafiamo, y otro mas atras, que con la cara hinchada, envuelta en un pafiuelo la cabeza y
sobre ésta su gorro de uniforme, sentado de travées y con las piernas colgantes y rozando
las ruedas, dormitaba con las manos sobre las rodillas.

-Doljikoff -le grité el viajero.

-Presente -respondio aquél, abriendo los ojos y descubriéndose su voz de bajo era tan
llena, tan formidable, que parecia salir de veinte soldados juntos.

-¢Cuando te han herido?

-Saludo a Vuestra Nobleza -contest6 con su voz seca, animandose sus 0jos vidriosos e
inflamados al ver a su superior.

-¢Donde esté el regimiento?
-En Sebastopol, Vuestra Nobleza; se cree que

saldra el miércoles.

-¢, Para donde?...

-No se sabe...para la Severnaia, de seguro, Vuestra Nobleza. Ahora-afiadio
expresandose con lentitud, - él tira sobre todo!... Con bombas, principalmente; jtira que
es un horror! ...

Y afiadio algunas palabras que no pudieron entendérsele; pero en su rostro y en su
ademan adivinabase que, con el resentimiento del hombre que sufre, decia cosas poco
halagiienas.



El subteniente Koseltzoff que acababa de interrogartlo, no era un oficial adocenado ni
de aquellos que viven de cierto modo porque los demas vivan y obren asi. Su naturaleza
hallabase dotada con abundancia de cualidades relativamente superiores. Cantaba y
tocaba con habilidad la guitarra; hablaba y escribia con facilidad, sobre todo la
correspondencia oficial, con la cual se habia familiarizado en su servicio de ayudante
del batallon. Era notable su energia, pero ésta no recibia impulso sino del amor propio.
A pesar de estar como injertada sobre aquella capacidad de segundo orden, constituia
por si sola el -trazo mas saliente v caracteristico de su temperamento. Aquel género de
amor propio que se desarrolla mas comunmente entre los hombres, en particular los
militares, habiase infiltrado de tal suerte en su existencia, que no se concebia eleccion
posible sino entre «sobresalir o aniquilarse»; el amor propio era, pues, el motor de sus
acciones mas intimas; hasta solo, consigo mismo gustaba de darse la primacia entre
aquellos con quienes se comparaba.

-iVamos! No seré yo, quien escuche la charla de este «Mosku» -murmuro el
subteniente, en cuyas ideas, el encuentro con el convoy de heridos, introdujo la
perturbacion gravitandolo sobre el corazon las palabras del soldado, cuya importancia
acrecia y confirmaba a cada paso el estampido del cafion. -jSon divertidos estos
«Moskau!...» Vamos, Nicolaief, adelante. ¢ Duermes, por lo visto? -grité malhumorado a
su sirviente, recogiendo los pliegues de su capa.

Nicolaief sacudid las riendas; de sus labios salié un chasquido azuzando el tiro, y el
carruaje partié al trote.

-No nos vamos a detener sino para dar pienso a los caballos -le dijo el oficial -, y
ahora en marcha; jadelante!

I

Al ir a entrar en la calle de Duvanka, montdn de ruinas, el subteniente Koseltzoff
viose detenido por un convoy de balas y de bombas dirigido hacia Sebastopol, y que
permanecia, estacionado en mitad del camino.

Dos soldados de infanteria, sentados en el polvo sobre las piedras de una pared
desplomada, daban cuenta de una sandia con pan.

-¢Van ustedes muy lejos, paisano? -dijo uno de ellos, mordiendo una rala de sandia.

Dirigiase a otro soldado, que estaba de pie junto a los otros dos y con el morral a
cuestas.

-VVamos a nuestra compariia; venimos de alla, de nuestro pais -respondio el soldado,
apartando los ojos de la sandia y sujetandose bien el morral.- Hace tres semanas
estabamos adn custodiando el heno de la compafiia; pero ahora nos han llamado a todos,
y no sabemos en donde se encuentra hoy nuestro regimiento. Dicen que desde la semana
pasada estan los nuestros en la Korabelnaia. ;| No saben ustedes nada, sefiores?

-Esté en la ciudad, hermano; en la ciudad contest6 un veterano, conductor de los
carros, que se entretenia cortando con una navaja la carne blanca de una sandia sin
madurar.- Venimos de alli precisamente. jQue cosa mas horrible, hermano!

-¢,QUuEé pasa, sefiores?

-¢No oyes como tira ahora? No hay abrigo en ninguna parte.

-jCuéntos han muerto de los nuestros!.... Es espantoso -afiadid su interlocutor,
haciendo un ademan significativo y encasquetandose bien la gorra.

El soldado transelnte sacudié pensativamente la cabeza, saco de su caja la pipa de
barro, removio con el dedo el tabaco a medio consumir, encendié un pedazo de yesca en
la pipa de un compafiero que estaba fumando, y quitandose el gorro, dijo:

-iDios esta sobre todo, sefiores! El quede con vosotros.

Y arreglandose bien el morral, continu6 su camino.

-ieh! Quédate; sera mejor -dijo con acento convencido, el de la sandia.



-Lo mismo da -murmuré el soldado, echandose el morral a la espalda y desfilando
entre las ruedas de las carretas detenidas.
1l

Al llegar al cambio de tiro, Koseltzoff encontré multitud de gente, y el primer rostro
que hubo de distinguir fue el del maestro de postas en persona, muy joven y muy
delgado, en actitud de disputar con dos oficiales.

-No veinticuatro horas, sino diez veces veinticuatro horas, son las que habran de
esperar. También esperan los Generales -decia, con el propdsito evidente de herirles en
lo vivo; no seré yo, si les parece, quien se enganche.

-Si es asi, si no hay caballos, no se dan a nadie.

-¢Por qué se le han dado, pues, a un criado que lleva sélo equipajes? -gritaba uno de
los dos oficiales, con un vaso de te en la mano.

A pesar de que evitaba cuidadosamente el uso de pronombres, se podia adivinar
facilmente que, su gusto hubiera sido tutear a su interlocutor.

-Hagase usted cargo, sefior maestro de postas -dijo otro oficial con indecision, -que no
viajamos por nuestro gusto; si se nos ha llamado, es porque hacemos falta. Puede usted
estar seguro de que daré parte al General... porque, verdaderamente... parece que no
tiene usted el menor respeto a la categoria de oficial.

-Me echa usted a perder siempre lo que hago, y me estorba -intervino su compariero,
irritado.- ¢Qué le habla usted de respeto? Hay que hablarle de otro modo. jCaballos! -
grité rudamente.- jCaballos en seguida!l

-Si no deseo otra cosa sino facilitarlos. ¢Pero donde los encontraré? Lo comprendo
muy bien, j batiuchka! prosiguio el maestro de postas tras un intervalo de silencio, y
enardeciéndose por grados al gesticular.- ¢Pero qué quieren ustedes que haga? Déjenme
ustedes tan sélo (la cara de los oficiales expreso, al oir esto, la esperanza) ir tirando
hasta fin de mes, y ya no me veran mas. Prefiero irme a Malakoff que continuar aqui.
iPor Dios! Hagan ustedes lo que quieran; no tengo ni una britchka en buen estado, y
hace tres dias que los, caballos no ven ni un manojo de heno.

Y al decir esto se eclips6. Koseltzoff y los dos oficiales entraron en la casa.

-iEsta bien! -dijo el de méas edad al mas joven con tono tranquilo, el cual contrastaba
vivamente con su cOlera de poco antes. -Hace tres meses que estamos en camino;
esperaremos; esto no es una desgracia, nadie nos apresura.

Koseltzoff encontrd con trabajo, en la sala de la casa de postas, ahumada, sucia, llena
de oficiales y de maletas, un lugar proximo a la ventana. Sentose alli, y se puso,
mientras liaba un cigarrillo, a examinar las caras y oir las conversaciones. El grupo
principal estaba a la derecha de la puerta de entrada, en torno de una mesa coja y
grasienta, sobre la cual hervian dos samovares de cobre, manchados en varios sitios por
pequefias placas de verde gris; veiase también azucar en pedazos dentro de muchos
envoltorios de papel. Un oficialito, imberbe, vestido con arkaluk nuevo, vertia agua en
una tetera; otros cuatro, de su edad poco mas o menos, aparecian dispersos por los
rincones de la estancia ; uno, con la cabeza reclinada sobre la pelliza que le servia de
almohada, dormia en un divan; otro, de pie junto a una mesa, cortaba, en trozos
pequefos, carnero asado, para un compariero suyo a quien le faltaba un brazo. Otros dos
oficiales, el uno con capote de ayudante y el otro con capote de infanteria, de pafo fino,
y portador de bolsa o cartera de viaje, aparecian sentados junto a la estufa, y adivinabase
por la manera conque miraban a los demas, y el modo que tenia de fumar el de la
cartera, que no eran oficiales de linea, de lo cual se alegraban mucho. Su aspecto
exterior no revelaba menosprecio, pero si cierta satisfaccion de si mismos, fundada en
parte en sus relaciones con los Generales, y en un sentimiento de superioridad llevado al
punto de que tuvieran que ocultarlo a las gentes.



Habia también un médico de labios carnosos y un artillero con fisonomia alemana casi
sentado a los pies del dormitando los unos, otros buscando algo en las maletas y sacos
apilados junto a la puerta, contempletaban el numero de las personas presentes, entre las
que no descubrié Koseltzoff ninguna cara conocida.

Los oficialitos le agradaron; comprendio en seguida que acababan de salir de la
escuela militar,

lo que le hizo recordar a su hermano menor que debia llegar en breve de ella para ir a
una de las baterias de Sebastopol. En cambio, el oficial de la cartera, a quien creia haber
visto, no recordaba donde le desagrado desde el primer instante; encontréle una
fisonomia tan antipatica e insolente, que fue a sentarse sobre el ancho reborde de la
estufa, con intencidn de aplicarle un correctivo, si se permitia decir algo mortificante.

En su calidad de oficial de filas, valiente y pundonoroso, le disgustaban los oficiales
de Estado Mayor, y habia tomado por tales a aquellos de primera vista.

v

-iEs mala suerte! -decia uno de los jovenes,- encontrarse tan cerca y no poder llegar.
Hoy mismo puede ser que haya algo, y no estaremos.

En el timbre algo agudo de su voz, en el matiz encarnado, juvenil, que se extendia en
placas por su fresco rostro, adivindbase la simpatica timidez de un joven que teme decir
algo fuera de lugar.

El oficial manco lo contemplaba sonriendo.

-i No le faltara a usted tiempo, créame usted! -le dijo.

El joven fijo con respeto los ojos sobre aquel rostro enflaquecido, subitamente
iluminado por una sonrisa, y continud echandose el te en silencio. Y en verdad que la
cara, la actitud del herido, y sobre to-do la manga flotante de su uniforme, le daban una
apariencia de tranquilidad indiferente, que parecia responder a cuanto se decia o hacia
en torno suyo. «Todo eso esta muy bien, pero estoy al cabo de ello y podria realizarlo si
quisiera.»

¢, Qué hacemos? -dijo otro de los jovenes, su compafiero el del arkaluk. -;VVamos a
pasar aqui la noche o seguiremos adelante con nuestro Unico caballo?

-Figuarese usted, capitan -prosiguié cuando su compafiero hubo declinado el contestar
a su proposicion (se dirigia al manco, recogiéndole el cuchillo que éste habia dejado
caer),- que como nos han dicho que los caballos estan carisimos en Sebastopol, hemos
comprado uno en Sympheropol a medias.

-¢Les han saqueado rnucho?

-No lo sé, capitan. Hemos pagado por todo, caballo y carreta, noventa rublos. ¢ Es
muy caro? -afiadio dirigiéndose a todos, incluso a Koseltzoff que lo contemplaba.

-No es muy caro si el caballo es joven -dijo éste.

-¢No es verdad? Y, sin embargo, nos aseguraban que era caro. Cojea un poco, si, pero
ya se le pasara. Nos han dicho que es vigoroso.

-¢De donde han salido ustedes? -preguntd Koseltzoff, deseoso de recibir noticias de su
hermano.

-Formabamos parte del regimiento de la Nobleza; somos seis los que venimos a
peticion propia a Sebastopol -contesto el locuaz oficialito,- pero no sabemos finalmente
donde esta nuestra bateria; unos dicen que en Sebastopol, y he aqui que el sefior nos
asegura que esta en Odessa.

-¢No se han podido informar ustedes en Sympheropol -interrog6 Koseltzoff.

-iNo saben nada allil... Figurese usted que a uno de mis compafieros que ha ido a
preguntar a la cancilleria lo han insultado... Eso es muy desagradable. ¢Quiere usted



este cigarrillo liado? -continud, ofreciéndole uno al oficial manco, que buscaba su
petaca.

El entusiasmo del joven hacia él trasluciase en las menudas atenciones que le
prodigaba.

-¢Viene usted también de Sebastopol? -prosiguid.- jDios mio! jDios mio! jEs
asombroso! En Petersburgo no haciamos sino acordarnos de ustedes, de ustedes los
héroes -afiadio volviéndose con naturalidad y respeto hacia Koseltzoff.

-¢ Y si tienen ustedes que volver atras? -le preguntd éste.

-Eso es precisamente lo que tememos; pues después de comprar el caballo y lo que
nos era mas indispensable, por ejemplo esta cafetera y algunos otros objetos menudos,
nos hemos quedado sin un céntimo -afiadié en voz mas baja, y dirigiendo una mirada de
reojo a su compariero- de manera que no sé como saldremos del paso.

-¢No han recibido ustedes los auxilios de marcha? -afiadié Koseltzoff. -No- murmuré
el joven- pero han prometido darnoslo aqui. -¢ Traen ustedes el certificado?

-Ya sé que el certificado es lo més esencial. Un tio mio, senador en Moscou, hubiera
podido darmelo; pero me han asegurado que lo recibiria aqui sin falta. Me lo facilitaran,
¢no es verdad?

-Sin duda alguna.

-Asi lo creo -replicé el mozo con acento que probaba como a la fuerza de repetir la
misma pregunta en treinta sitios diferentes y haber recibido las contestaciones mas
contradictorias, ya no daba crédito a nadie.

\%

-¢Quién ha pedido borchtch -interrumpié en aquel momento la duefia de la casa,
gruesa mocetona, de unos cuarenta afios, no muy limpiamente vestida, que traia una
enorme cazuela.

Nadie contesto; todos los ojos se volvieron ha-cia la mujer, hasta uno de los oficiales
Ileg6 a guifiarle el ojo, cambiando con su comparfiero una mirada que tenia a la matrona
por objetivo.

-Si, Koseltzoff es quien la ha pedido -repuso el oficial joven,- hay que despertarlo,
vamos; ven a comer -afiadio, acercandose al que dormia y sacudiéndolo por un hombro.

Un jovenzuelo de diecisiete afios, con 0jos negros, vivos, brillantes y mejillas
coloradas, se levanté de un salto, y como empujara involuntariamente al doctor:

-Dispense usted -le dijo, frotandose los ojos y permaneciendo plantado en medio de la
sala. El subteniente Koseltzoff reconocid en seguida a su hermano menor y acercose a
él.

-, Me reconoces? -le dice.

-jAh, ah! jEsto es asombroso! -exclamo el mancebo abrazando a su hermano.

Sonaron dos besos, pero al irse a abrazar por tercera vez, como exige el uso, vacilaron
un segundo; hubiérase dicho, que ambos se preguntaban por qué habian de abrazarse
tres veces precisamente.

-iCuanto me alegro de encontrarte! -dijo el mayor, llevandose fuera a su hermano-
hablemos un poco.

-Vamos, vamos, ya no quiero borchtch; cometelo td, Fedorow -dijo a su compafiero.

-Pero tl tenias gana.

-No, ya no quiero.

Una vez fuera y en el vestibulo, tras de las primeras efusiones del mozalbete que no
cesaba de interrogar a su hermano sin hablarle de lo que a él le concernia, el ultimo,
aprovechando unos segundos de silencio, le pregunté por fin, cdmo no habia entrado en
la Guardia, segun esperaban.



-Porque quiero ir a Sebastopol. Si todo termina bien, ganaré mas que si hubiera
permanecido en la Guardia; alli hay que pasar diez afios hasta llegar a coronel, mientras
que aqui Todtleben, de teniente coronel ha llegado a General en dos afios. ¢ Y si me
matan? Entonces... pues... jqué se le ha de hacer!

-i Qué modo de razonar! -dijo el hermano mayor sonriendo.

-Y ademas, lo que te acabo de decir no tiene importancia, la razon principal... -y se
detuvo vacilando, sonriendo a su vez y poniéndose colorado como si fuese a decir algo
vergonzoso, la razon principal... es que mi conciencia me daba que hacer, sentia
escrupulos de vivir en Petersburgo mientras aqui se muere por la patria. Deseaba
también encontrarte -afiadio con mas timidez.

-iEl demonio del chiquillo! -dijo su hermano sin mirarlo y buscando su petaca.- Y
siento que no podamos permanecer juntos.

-VVamos, te lo ruego, dime la verdad, eso de los baluartes ¢es verdaderamente tan
espantoso?

-Si, al principio, después se acostumbra uno, ya lo veras.

-Dime, ademas, te lo suplico, ¢crees que Sebastopol sera tomado? Me parece que eso
no sucedera.

-i S6lo Dios lo sabe!

-Si supieses qué aburrido estoy. Figurate mi desgracia; en el camino me han robado
varias cosas, entro ellas el casco, y me encuentro en una situacion tremenda. ; Como me
las arreglaré para presentarme al jefe?

Vladimiro Koseltzoff, el menor, pareciase muchisimo a su hermano Miguel, por lo
menos tanto como una flor de agabanzo que se entreabre a otra deshojada. Tenia
también rubio el Cabello, méas poblado y en rizos sobre las sienes mientras que sobre la
nuca, blanca y delicada, perdiase un largo mechén, signo de felicidad segun las
comadres. Sangre generosa, y joven coloreaba a cada impresion del espiritu su cutis,
habitualmente mate. Sobre sus ojos, parecidos a los de su hermano, pero mas abiertos y
mas limpidos, extendiase a menudo un bafio de humedad. Fino bozo rubio comenzaba a
sombrear sus mejillas y sus labios, éstos eran de rojo purpura y se plegaban con
frecuencia en sonrisa timida, dejando ver la dentadura de un blanco deslumbrador. Tal
como aparecia alli, con el capote desabrochado, bajo el cual llevaba camisa roja de
cuello ruso; esbelto, ancho de hombros, con un cigarrillo entre los dedos, apoyado
contra la balaustrada del peristilo, el rostro iluminado por franca alegria, los ojos fijos
sobre su hermano, era a buen seguro el adolescente mas simpatico que se pudiera
contemplar, apartabase de él la mirada con pena. Sinceramente feliz al encontrar a su
hermano, a quien consideraba con respeto y orgullo, como a un héroe, sentia, sin
embargo, algo de vergiienza por ese hermano, a causa de su propia educacion mas
cultivada, de sus conocimientos en francés, del trato con personas de alta posicion, y
encontrandose superior a €l, esperaba llegar a civilizarlo.

Sus impresiones, sus juicios se habian formado en Petersburgo bajo la influencla de
cierta dama, que débil por los rostros lindos, haciale pasar los dias de fiesta en su casa.
Moscou contribuyo también por su parte, pues alli habia bailado en gran soirée en casa
de su tio el senador.

VI

Después de hablar hasta saciarse, hasta demostrar cosa que sucede con frecuencia, que
sin dejar de quererse mucho tenian muy pocos intereses comunes, los dos hermanos
permanecieron silenciosos durante algun tiempo.

-Bueno, bien, recoge tu equipaje y partamos.

El joven enrojecid turbandose.
-¢A Sebastopol directamente? -pregunto por fin.



-Claro esta. Me parece que no tienes mucha impedimenta. Ya te haremos sitio.

-Bueno, vamos -replico Vladimiro, que entré en la casa lanzando un suspiro.

Al abrir la puerta de la sala se detuvo e inclino la cabeza.

-Ir directamente a Sebastopol -se dijo- jexponerse a las bombas es terrible! Pero por
otra parte, ¢no da lo mismo que sea hoy u otro dia? Al menos, con mi hermano.

A decir verdad, ante la idea de que la telega lo condujese de un tirén hasta Sebastopol,
de que ningln nuevo incidente lo detendria en el camino, fue tan s6lo cuando se dio
cuenta del peligro que habia venido a buscar y cuya proximidad lo emociono
profundamente. Tranquilo por fin se reunié a sus compafieros, permanecio tanto rato
con ellos, que su hermano, impaciente, abrio la puerta y lo vio cuadrado delante del
oficial que lo amonestaba como a un escolar. A la vista de, su hermano. perdié todo el
aplomo.

-Voy en seguida -le grit6 haciendo un ademan con la mano,- espérame, ahora voy.

Un segundo después fue a su encuentro.

- Imaginate -le dijo suspirando profundamenteque no me puedo marchar contigo.

-i Qué tonteria! ¢ Por qué?

-Voy a decirte la verdad, Micha, no tenemos un céntimo, por lo contrario, le debemos
dinero a aquel capitan, al que esta alli, y eso es terriblemente vergonzoso.

El hermano mayor fruncid el entrecejo y no respondio.

-¢, Debes mucho? -le pregunté por fin sin mirarlo.

No, mucho no; pero me mortifica sobremanera. Ha pagado por mi en tres casas de
posta, utilizo su azlcar y ademéas hemos jugado a la preferencia, y le he quedado a deber
un pico...

-iEso estd mal, Volodia! ;Qué hubieras hecho a no encontrarme? -le dijo el
primogénito con severidad, siempre sin mirarlo.

-Pero ya sabes que espero recibir mis auxilios de marcha en Sebastopol, entonces lo
pagaré. Esto puede hacerse aun, por eso es mejor que llegue con él mafiana.

Miguel sac6 en aqguel momento del bolsillo un portamonedas del cual extrajo, con
mano vacilante dos asignados de diez rublos y uno de tres.

-He, aqui todo lo que tengo -dijo.- ; Cuanto necesitas? -Exageraba un poco al decir
que era aquel todo su caudal, pues poseia ademas cuatro monedas de oro cosidas entre
las vueltas de su uniforme, pero a las cuales habiase prometido no tocar.

Resultd, ajustadas las cuentas, que Koseltzoff no debia mas que ocho rublos,
incluyendo lo perdido al Juego y el azucar. Dioselos su hermano, advirtiendole tan sélo
que no se debe jugar nunca cuando no se tiene dinero. EI mozo no replicd, la
advertencia de su hermano mayor parecia contener dudas sobre su delicadeza. Irritado,
avergonzandose por haber cometido un acto que podia dar lugar a sospechas
mortificantes para él por parte de Miguel, a quien queria, su naturaleza impresionable
sintiose trastornada con tal violencia, que conociendo la imposibilidad de retener los
sollozos que le oprimian la garganta, tomo el asignado sin replicar y se lo llevé a su
compariero de viaje.

VI

Nikolaieff, después de entonarse en Duvanka con dos vasos de aguardiente, que
vendia un soldado en el puente, sacudid las riendas y la telega comenzd su traqueteo
sobre el pedregoso camino en el que sélo a largos espacios aparecia algun trozo de
sombra, y que conduce a lo largo del Belbek hasta Sebastopol, mientras que los dos
hermanos, tan juntos que sus piernas se tocaban, permanecian en obstinado silencio sin
dejar de pensar uno en el otro.

-¢Por qué me ha ofendido? -deciase el mancebo.- ;Me tomara realmente por un
estafador? Parece que esta aun enojado. Henos aqui peleados para siempre, y sin



embargo, los dos, en Sebastopol, jqué dichosos hubiéramos sido! jDos hermanos bien
unidos entre si los dos batiéndose contra el enemigo! el mayor, falto quiza de un poco
de cultura pero militar bizarro, y el menor, tan valiente como él, pues al cabo de una
semana habré demostrado a todos que ya no soy tan nifio, no me pondré colorado, mi
cara sera varonil, y él bigote tendra tiempo de crecerme hasta aqui -decia pellizcandose
con los dedos el bozo que nacia junto a la comisura de los labios.- jPodra suceder que
Ileguemos hoy mismo y podamos tomar parte en alguna accion! jMi hermano debe ser
muy bravo y muy tenaz! Es de aquellos que hablan poco y se portan mejor que los
demas, pero, ¢hara a propoésito eso de empujarme hacia el borde de la telega? Debe de
conocer que me incomoda y hace como si no lo notara. Llegaremos de seguro hoy -
prosiguié mentalmente, estrechandose contra el borde del carruaje por temor, si se
removia de demostrar a su hermano que iba incomodo. Llegaremos directamente al
baluarte, yo con los cafiones, mi hermano con su compafiia. De pronto los franceses se
arrojan sobre nosotros; tiro sin cesar, mato a una porcion, pero asi y todo vienen sobre
mi, y he aqui mi hermano se lanza sable en mano, yo cojo mi fusil y corremos juntos,
los soldados nos siguen. Los franceses se precipitan sobre €l, corro, mato primero a uno,
luego a otro, y salvo a Micha. Estoy herido en un brazo, cojo el fusil con la otra mano Y
adelante, sin parar, mi hermano es muerto de un balazo junto a mi, me detengo un
segundo, lo miro con tristeza, me incorporo y grito: jSeguidme! jAdelante!
iVenguémoslo! Y afadiré: Yo queria a mi hermano sobre todas las cosas, 1o he perdido.
Venguémoslo, demos muerte a nuestros enemigos 0 muramos todos juntos. Todos me
siguen gritando. Pero he aqui al ejército francés entero, con Pellissier a la cabeza
concluimos con todos, Pero soy herido una vez, dos veces, y a la tercera mortalmente;
me rodean todos. Gostschakoff viene, me pregunta lo que deseo. Respondo que no
deseo nada, sélo una cosa, que me lleven junto a mi hermano y morir con él. Me
transportan, me acuestan junto a su cadaver ensangrentado, me incorporo y les digo: Si,
no habéis sabido apreciar a dos hombres que amaban sinceramente a su patria, vedlos
aqui morir... jQue Dios os perdone! Y después... expiro.

iQuién hubiera podido decir hasta qué punto tales ensuefios se habian de realizar!

-¢Has estado alguna vez en un combate? pregunt6 de subito a su hermano,
olvidandose por completo que no queria hablarle.

-No, nunca hemos perdido dos mil hombres de nuestro regimiento, pero todos durante
los trabajos , alli me hirieron. La guerra no se hace como tu te figuras, VVolodia.

Este diminutivo enternecié al adolescente, y quiso explicarse con su hermano, que no
se imaginaba haberlo ofendido.

-¢Estas enfadado conmigo, Micha? -1e pregunté al cabo de algunos instantes.

-¢Por qué?

-Es que... nada... crei que habia habido entre nosotros.

-Nada de eso -replicd su hermano, volviéndose hacia él y dandole una palmada
amistosa en la rodilla.

-iPerddn, Micha, si te he ofendido! -contesto el otro, volviendo la cabeza para ocultar
las lagrimas que llenaban sus 0jos.

VI

-¢Pero es este, y de verdad, Sebastopol? -pregunt6 Volodia cuando llegaron a la
cuspide de la montafia.

Ante ellos aparecié la bahia con su bosque de mastiles; el mar con la escuadra
enemiga a lo lejos, las blancas baterias de la costa, los cuarteles, los acueductos, los
docks, los edificios del a ciudad. Nubes de humo, blanco y violaceo claro elevabanse sin



cesar sobre las amarillentas que rodean la poblacién y se dibujaban sobre el cielo azul,
iluminado por los rayos rojizos del sol, reflejados luminosamente por las ondas,
mientras que el astro rey descendia en el horizonte hacia el obscuro mar.

Sin el més leve estremecimiento de temor contempld Volodia aquel lugar temible en
que tanto pensara; por lo contrario experimentaba, cierto gozo estético, un sentimiento
de satisfaccion heroica, al considerar que, antes de media hora se encontraria él mismo,
alli, y atencion profunda puso al contemplar con persistencia aquel cuadro de original
atractivo, hasta el momento de llegar a la Severnaia, donde estaban los bagajes del
regimiento de su hermano y donde debia informarse del sitio en que se encontraba su
propio regimiento y su bateria.

El oficial del tren vivia, a lo que llamaban la Pequefia Ciudad Nueva, formada por
barracones construidos con tablazon por las familias de los marineros. En una tienda de
campafa contigua a un cobertizo de grandes dimensiones, hecho de ramas
de encina sin deshojar y que aun no habian tenido tiempo de secarse, los dos hermanos
encontraron al oficial, sentado, en mangas de camisa, y ésta de un amarillo sucio ante
una mesa no muy limpia, sobre la cual se enfriaba un vaso de te Junto a una fuente vacia
y una garrafa de aguardiente, algunas migas de pan y de caviar veianse esparcidas:
estaba contando un paquete de asignados. Pero antes de sacarlo a escena nos es
indispensable examinar de cerca el interior de su campamento, sus ocupaciones y su
manera de vivir. La barraca, recien construida, era grande, cbmoda y de gran solidez,
provista de mesas y de bancos cubiertos de césped, como no se construyen sino para los
Generales, y a fin de impedir la caida de la hojarasca, tres tapices de mal gusto, aunque
nuevos, y probablemente muy caros, aparecen extendidos sobre las paredes y en lo alto
del barracon. Sobre una cama de hierro, colocada bajo el tapiz principal, que representa
la eterna amazona, vense un cobertor rojo afelpado, una almohada manchada y rota, una
pelliza de gineta y sobre una mesa, revueltos, una palmatoria, un espejo con marco de
plata, un cepillo del mismo metal de suciedad extraordinaria, un peine roto de asta lleno
de pelambre, grasiento, una botella de licor adornada con enorme marbete rojo y oro, un
reloj de bolsillo, también de oro, con el retrato de Pedro |, pinzas doradas, cajas
conteniendo capsulas, una corteza de pan y naipes viejos esparcidos en desorden, y por
altimo, sobre la cama, una porcion de botellas, vacias unas y llenas las demas. Aquel
oficial tenia a cargo el tren de equipaje y la alimentacion del ganado. Uno de sus
amigos, que se ocupaba de operaciones financieras, compartia su habitacién, y en aquel
momento dormia en la tienda, mientras €l ajustaba las cuentas del mes con el dinero de
la Corona; su exterior era agradable y marcial, gran estatura, recio bigote y corpulencia
de buena ley le distinguian, pero poseia dos cosas poco favorables que saltaban al
punto a la vista; primero, un sudor continuo en la cara, junto con el abotagamiento que
ocultaba casi sus ojuelos grises dandolo la apariencia de un odre lleno, y extremada
suciedad, que se extendia desde sus cabellos escasos y canosos hasta sus enormes pies
desnudos, calzados con zapatillas forradas de armifio.

i Cuénto dinero! jCuanto dinero, Dios mio! -dijo Koseltzoff primero, que al entrar
lanzé una mirada de codicia a los asignados. -j Si me prestara usted la mitad, Vassili
Mikhailovitch!...

El oficial del tren hizo un rnohin al ver a sus visitantes, y recogiendo el dinero, los
saludé sin levantarse.

-iOh, si fuera mio; pero es dinero de la Corona! j batiuchka! Mas ¢, qué trae usted ahi?

Y miraba a VVolodia, mientras ordenaba los papeles, encerrandolos en una cajita,
abierta que tenia junto a si.

-Es mi hermano; sale de la escuela militar. Venimos a preguntar donde esta el
regimiento.



-Siéntense ustedes, sefiores -les dijo, levantandose para pasar a la tienda.- ; Tomaran
ustedes un vaso de porter?

-Vé por el porter, Vassili Mikkhailovitch.

Volodia, al cual el aire de importancia del oficial de tren produjo profunda impresion,
asi como su abandono y el respeto que le demostraba a su hermano, deciase, al tomar
asiento en el borde del divan : «Este oficial a quien todo el mundo respeta, es sin duda
un buen muchacho y de seguro muy valiente»

-¢Donde esta, pues, nuestro regimiento? pregunto el hermano mayor al oficial.

-¢Qué dice usted? -le grito6 éste. -He visto hoy a Seiffer -contestd- me ha dicho que
esta en el quinto baluarte.

-¢ ES eso seguro?

-Lo que digo es cierto: ahora bien; jque el diablo se lo lleve, no le cuesta gran trabajo
mentir! Diga usted -afiadid,- ¢quiere usted porter?

-Con mucho gusto -respondié Koseltzoff .

-Y usted, Ossip Ignatievitch -continu6 la misma voz dentro, de la tienda, dirigiéndose
al negociante que dormia,- ¢quiere usted beber? Basta de dormir; son cerca de las
cinco.

Concluya usted de machacar. Ya ve usted que no duermo -respondidle una voz
atiplada y perezosa.

-Entonces levantese usted, jque ya me voy fastidiando!

Y el oficial del tren se incorpor6 a sus huéspedes.

-Sirve porter de Sympheropol -grit6 a su criado.

Este, empujando aVolodia, sac6 de debajo del banco, con desprecio, segun le parecio
al joven, una botella del porter pedido.

Tiempo hacia que vaciaran la botella, y la conversacion seguia sostenida, cuando se
abrid la puerta de la tienda para dar paso a un hombre de corta estatura, vestido de bata
azul con cordones y borlas, y gorro con cenefa encarnada, adornado con una escarapela.

-Dame un vaso -dijo, sentandose junto a la mesa. -¢Viene usted, sin duda, de
Petersburgo, joven? afiadid, dirigiéndose con amabilidad a VVolodia.

-Si, y voy a Sebastopol.

-¢/A peticion propia?

-Si.

-¢ Y a que demonios va usted? Sefiores, en verdad, no comprendo esto -prosiguio el
negociante.Me parece que si pudiera regresaria a pie a Petersburgo.

-Pero ¢de qué se queja usted? -le preguntd el mayor de los Koseltzoff.- Lleva usted
aqui una vida muy envidiable.

-Este peligro constante, estas privaciones (pues no puede uno procurarse nada), todo
esto es terrible. No los comprendo a ustedes, sefiores. Y si siquiera se obtuvieran
algunas ventajas; pero, ¢es agradable, pregunto yo, quedar inutil a su edad para toda la
vida?

-Unos tratan de hacer su negocio, otros viven por el honor -replicé con aspereza
Kozeltzoff mayor.

-iQué vale el honor cuando uno no tiene qué llevarse a la boca! -repuso el negociante
con cierta risita desdefiosa y volviéndose hacia el oficial del tren, que siguio su
ejemplo.- Da cuerda a la musica -afiadio, sefialando con el dedo una caja- oiremos
Lucia, que tanto me gusta.

-¢ Es buena, persona ese Vassilli Mikhailovitch? -pregunté Volodia a su hermano,
cuando a la caida de la tarde rodaba su coche de nuevo por la carretera de Sebastopol.

-Ni bueno ni malo, sino de avaricia terrible. En cuanto al negociante, no puedo verlo
ni en pintura. ElI mejor dia le rompo el alma.



IX

Cuando llegaron, ya al obscurecer, al puente grande sobre la bahia, VVolodia no se
encontraba precisamente disgustado pero sentia terrible peso en el corazén; todo lo que
veia, todo lo que escuchaba aveniase muy poco con las tltimas impresiones que le
dejaran el salon de examenes, claro y entarimado, las voces de sus compafieros y la
alegria, de su simpatico reir, el uniforme nuevo; su Czar adorado, a quien acostumbrose
a ver durante siete afos, y que al despedirlos, con lagrimas en los ojos, habialos
apellidado «sus hijos.» Si, todo lo que veia se armonizaba muy poco con sus ilusiones
de mil facetas.

-Hemos llegado -le dijo su hermano, al descender del carruaje ante la bateria. de M....-
Sl nos dejan atravesar el puente iremos desde luego a los cuarteles de Nicolas; alli te
quedaras hasta por la mafiana; en cuanto a mi, volveré al regimiento para saber donde
esta la bateria; te iré a buscar temprano.

-¢Para qué? Mejor sera que vayamos juntos -contestd Volodia.- Iré, contigo al
baluarte. ¢ No da lo mismo? Es preciso acostumbrarse. Si vas td, ¢por qué no he de ir
yo?...

-Haréas mejor en quedarte.

-Déjame ir, te lo ruego; asi al menos veré lo que es...

-Te aconsejo que no vayas; pero sin embargo...

El cielo, sin nubes estaba sombrio; las estrellas, los fogonazos de las descargas y los
surcos de las bombas, que cruzaban el espacio, lucian en la obscuridad, la cabeza del
puente y la gran Construccion blanca de la bateria destacabase en la negrura de la
noche. Los dos hermanos se aproximaron al puente, donde un miliciano, preparando
torpemente el fusil, les grito- ¢ Quién vive?

-iSoldados!

-No se puede pasar.
-ilmposible! Es preciso que pasemos.

-Decidselo al oficial.

-El oficial dormitaba; levantdse y dio la orden de que los dejaran pasar.

-Se puede ir, no se puede volver. jAtencion! ;Donde os metéis todos a la vez? -gritd a
los carruajes detenidos a la entrada del puente, y en los cuales se apilaban los cestones.

En el primer ponton encontraron a algunos soldados que hablaban en voz alta.

-Ha recibido su equipo. Lo ha recibido todo, jEh, amigos! -dijo otra voz.- Cuando se
llega a la Severnaia se renace. El aire es otro, de verdad.

-¢Qué canturreas ahi? -dijo el primero.- El otro dia una maldita bomba se les llevd las
piernas a dos marineros...

El agua invadia en algunos sitios el segundo ponton, donde ambos hermanos se
detuvieron para esperar su carruaje; el viento que parecia débil en tierra, soplaba aqui
mas violentamente y a rafagas; balanceabase el puente, y las olas, chocando con fu-ria
inundaban el piso; el mar mugia sordamente, formando una linea negra, unida, sin fin,
que se destacaba en el horizonte estrellado, donde lucian plateados fulgores. En
lontananza veianse las luces en la escuadra enemiga; a la derecha un vapor procedente
de la Severnaia acercabase rapida y ruidosamente. Estall6 una bomba, iluminando
durante un segundo el monton de cestones, la cubierta del buque y en ella a hombres de
Pie; a un tercero que en mangas de camisa, sentado, con las piernas colgando,
ocupébase en una reparacion junto al borde mismo del puente, y la espuma blanquecina
de las olas de verdosos reflejos, hendidas por el vapor en marcha.

Los mismos trazos luminosos continuaban surcando el cielo sobre Sebastopol, y los
ruidos que inspiraban espanto iban aproximandose; una ola, venida del mar, reventd
contra el costado derecho del puente, mojando los pies de VVolodia; dos soldados,



arrastrando sus piernas con ruido por el agua, pasaron por su inmediacion. De pronto,
algo estallo con estrépito e ilumind la parte del puente que se extendia ante ellos y por la
cual rodaba un carruaje, seguido de un militar a caballo. Los cascos cayeron silbando en
el agua, haciéndola saltar a chorros.

-iAh, Mikhail Semenovitch! -dijo el jinete, deteniéndose ante Koseltzoff mayor.- ;Ya
esta usted restablecido?

-Si, como puede usted ver. ¢, Addnde le envia a usted Dios?

-A la Severnaia, por cartuchos; me mandan en lugar del ayudante del regimiento. Se
espera de un momento a otro el asalto.

- Y Martzeff, donde esta?

-Ha perdido una pierna ayer; en la ciudad en su cuarto... dormia. ¢ Le conocia usted?

-El regimiento esta en el quinto... ¢no es verdad?

-Si; ha relevado a los de M... Pase usted a la ambulancia; alli encontrard usted a
algunos de los nuestros que lo conduciran.

-¢Y mi alojamiento de la Morskaia, se ha librado?

-jJajjJal...jbatiuchkal! hace mucho tiempo que lo arrasaron las bombas. No reconocera
usted a Sebastopol; no queda un alma: ni mujeres, ni musica, ni fondistas; el tltimo se
marcho ayer. jHa quedado todo mas tristel... jAdios!

Y el oficial partio al trote.

Miedo terrible se apodero de pronto de Volodia; pareciole que una bomba iba a caer
sobre él y que alguno de sus cascos le daria irremediablemente en la cabeza. Aquellas
tinieblas humedas, aquellos sones siniestros, el rumor constante de las olas irritadas,
todo parecia sujetarle para que no diese un paso mas y decirle que nada bueno le
esperaba alli; que haria bien en volverse atras, en huir deprisa lejos de aquellos lugares
terribles en que reinaba la muerte. -;Quién sabe? Tal vez es muy tarde ya... jmi suerte
esta decidida!... -He aqui lo que él se decia, temblando ante esa idea y también por el
agua, que penetraba en sus botas. Lanzé un suspiro y se apartd un poco de su hermano.

-iDios mio! Verdaderamente moriré; precisamente yo... jDios mio, ten piedad de mi!
murmuro persignandose.

-Y bien, Volodia, adelante -le dijo su hermano cuando el vehiculo los alcanzé.- ;Has
visto la bomba?

Mas lejos encontraron otra vez carruajes que transportaban heridos y cestones; uno de
ellos, lleno de muebles, iba conducido por una mujer.

Arrimandose instintivamente contra la muralla de la bateria Nicolas, los dos hermanos
siguieron junto a ella en silencio, poniendo oido a la detonacién de las bombas que
reventaban sobre sus cabezas, al rugir de los cascos esparcidos desde arriba, y llegaron,
por fin, al sitio de la bateria en que estaba la Santa imagen. Alli supieron que la quinta,
bateria, ligera, a la cual debia unirse VVolodia, se encontraba en la Korabelnaia.
Decidieron, en su consecuencia, a pesar del peligro, irse a dormir al quinto baluarte y de
alli pasar al dia siguiente a la bateria. Penetraron, pues, por el estrecho pasadizo, y
pasando sobre los hombres que dormian al pie del muro, arribaron por fin a la
ambulancia.

X

Al entrar en la primera sala, provista de camas en las que habia heridos, les
impresiono el olor pesado y nauseabundo particular de los hospitales; dos hermanas de
la caridad vinieron a su encuentro; una, de cincuenta afios de edad proximamente y de
severa fisonomia, llevaba en las manos un paquete de vendajes e hilas y daba érdenes a
un practicante muy joven que la seguia; la otra, linda joven de, veinte afios, tenia el
rostro de rubia, palida y delicada. Esta parecia singularmente gentil y timida, seguia a su



compariera con las manos en el bolsillo del delantal y veiase que tenia miedo de
quedarse rezagada.

Koseltzoff pregunté donde estaba Martzeff, aquel que el dia antes habia perdido una
pierna.

-¢, Del regimiento, de P...? -pregunt0 la de mas edad- ¢Es usted pariente suyo?

-iNo, su comparierol...

-Conduzcalos usted -dijo en francés a la otra
hermana,- y los dejo, acompafiada del practi
cante, para acercarse a un herido.

-Vaya, veamos, ¢qué miras tanto? -dijo Koseltzoff a VVolodia, que, parado, fruncida la
frente e impregnados los ojos de simpatia dolorosa, no podia apartar la mirada de los
pacientes, a los que no cesaba de examinar mientras seguia a su hermano, repitiendo a
pesar suyo:

-iDios mio, Dios mio!...

-Acaba de llegar, ¢no es cierto? -pregunté la hermana de la caridad sefialando a
Volodia.

-Si, acaba de llegar.

La joven lo contempl6 de nuevo y rompio a llorar, repitiendo con desesperacion-
iDios mio, Dios mio! ; Cuando acabara esto?...

Entraron en la sala de oficiales. Martzeff yacia acostado de espaldas, con los brazos
musculosos descubiertos hasta el codo y cruzados tras de la cabeza. La expresion de su
rostro amarillento era la de un hombre que aprieta los dientes para no gritar de dolor. Su
pierna sana calzada con un calcetin, salia por debajo del cobertor, y los dedos del pie
contraianse convulsivamente.

-Y bien ¢como esta usted? -le pregunto la hermana levantando la cabeza, algo caliente
del herido y arreglandole la almohada, con sus dedos delicados, sobre uno de los cuales
distingui6 Volodia una sortija de oro.- He aqui a dos compafieros que vienen a verlo.

-iSufro, claro esta! -replico con rabia;- no, no toque usted, esta bien asi -y los dedos
del pie se agitaban en el calcetin con movimientos nerviosos.jBuenos dias! ;Cémo se
Ilama usted? jAh, perddn cuando Koseltzoff se dio a conocer- Aqui se olvida uno de
todo, y, sin embargo, jhemos vivido juntos! -afiadié mientras miraba a VVolodia con
aspecto de curiosidad.

-Es mi hermano; viene de Petersburgo.

-iAh!' Y yo he concluido, me parece. jCuanto sufro! jSi esto pudiera terminar cuanto
antesl...

Y con un movimiento convulsivo retiro la pierna. Sus dedos saltaron con redoblada
agitacion; cubriése la cara con las manos.

-Hay que dejarle tranquilo; esta muy malo -les dijo, al oido la hermana con los 0jos
llenos de lagrirnas.

Los dos hermanos, que habian decidido ir al quinto baluarte, cambiaron de opinion al
salir de la ambulancia, y convinieron, sin comunicarse la verdadera razon, en irse cada
uno por su lado para no exponerse a un peligro inutil.

-¢ Encontrards el camino, VVolodia? -le preguntd el mayor.- Por lo demas, Nikolaieff te
conducird a la Korabelnaia; ahora me voy solo y mafiana me reuniré contigo.

Y no se dijeron nada mas en aquella ultima entrevista.

Xl

El cafion tronaba con igual violencia, pero la calle Ekatherinenskaia que seguia
Volodia, acompafiado del silencioso Nikolaieff, permanecia desierta y tranquila. No
distinguia en la obscuridad sino paredes blancas, en pie, entre grandes edificios
desplomados, y las losas de la acera por donde caminaba; cruzabase a veces con



soldados y oficiales, y al pasar a la izquierda, proximo al Almirantazgo, diviso, a la viva
luz de una hoguera que ardia, tras el cercado, una fila, de acacias plantadas hacia poco a
lo largo de la acera y sostenidas por sus tutores pintados de verde. Sus pasos y los de
Nicolaieff, que respiraba estrepitosamente, interrumpian tan sélo el silencio. Sus ideas
eran vagas; la linda hermana de la caridad, la pierna de Martzeff con sus dedos dentro
del calcetin, la obscuridad, las bombas, las diferentes imagenes de la muerte, cruzaban
confusamente entre sus recuerdos: su alma, joven e impresionable, sentiase inquieta y
dolorida en su aislamiento, por la absoluta indiferencia de cada uno hacia su propia
suerte, aunque esté expuesta al peligro. -jSufriré, perderé la vida, y nadie me llorara! -se
decia.

¢Dénde estaba, pues, la vida del héroe llena de ardor enérgico, y de simpatias en la
cual tanto sofiara? Las bombas silbaban y estallaban, aproximandose cada vez mas, y
Nikolaieff suspiraba con mas frecuencia sin romper el silencio. Al atravesar el puente
que conduce a la Korabelnaia, vio a dos pasos de él sumergirse un objeto, silbando, en
el golfo; iluminar con fulgor purpureo las olas de matiz violaceo y rebotar, lanzando al
aire el agua en menuda lluvia.

iMaldita!... la bribona esta viva ain —-murmuré Nikolaieff.

-Si -replicé Volodia a pesar suyo y sorprendido, por el eco de su voz, agudo y chillon.

A su encuentro venian heridos transportados en camillas, carretas llenas de gaviones,
un regimiento, algunos jinetes. Uno de éstos, oficial, seguido de un cosaco, dettvose al
ver a Volodia; examind su rostro, y después, volviéndole la espalda, dio un latigazo a su
montura y prosiguié su camino.

-iSolo, solo, que viva o no, a todos les da lo mismo!... -dijose el adolescente, pronto a
echarse a llorar.

Después que hubo cruzado un murallén blanco, entrd en una calle formada por casitas
completamente derruidas, iluminadas sin cesar por el fulgor de las bombas. Una. mujer
borracha, harapienta, acompafiada de un marinero, sali6 por una puertecilla, tropezando
contra él.

-Perddn, Vuestra Nobleza -murmuro.

El corazdn del pobre mozo iba oprirniendose cada vez mas, mientras que en el
sombrio horizonte los fogonazos brillaban de continuo, y los proyectiles venian
ruidosamente a estallar en torno suyo. De pronto, Nikolaieff suspird y dijo con voz que
pareciole a VVolodia expresion de terror mal contenido:

-¢Valia la pena de darse prisa, para venir aqui, desde alli... andando, y andando?... ;Y
para qué tanta prisa?...

-Pero a Dios gracias, mi hermano se curo -contesto Volodia para librarse, hablando,
de la horrible sensacion que se apoderaba de él.

-iSi, perfectamente curado!... jCuando todos estan enfermos! Los sanos se
encontrarian mucho mejor en el hospital en un tiempo como este. ¢ Sentimos nosotros,
acaso, ninguna alegria por estar aqui? Ahora un brazo... ya una pierna... se pierde... y
mire usted, aqui aun... en la ciudad, se estd mejor que en los baluartes. jDios de Dios!
iEn el camino hay que rezar todas las oraciones!... jEh, canalla! ;Vienes a zumbarme en
los oidos? -afiadid atento al ruido de un casco que paso junto a él.- Y bueno, ahora -
continud Nikolaieff,- me han mandado conducir a Vuestra Nobleza, y ya sé que hay que
hacer lo que mandan; pero el coche lo dejé al cuidado de un compafiero, Y el equipaje
estd deshecho me han dicho que venga, y he venido. Pero si se pierde algo de lo que
traemos, ¢seré yo, Nikolaieff, quien responda? jHe aqui la artilleria, Vuestra Nobleza! -
dijo de subito:- pregunte al centinela, él le indicara...

Volodia se adelant6 solo. No oyendo ya tras de si los suspiros de Nikolaieff, sintidse
definitivamente abandonado; la impresion de ese abandono ante el peligro, ante la



muerte, como creia, peso sobre su corazon con el frio glacial de una lo-sa; parado en el
centro de la plaza, mir6 en torno suyo para ver si le observaban, y cogiéndose la cabeza
con las manos, murmuroé con voz entrecortada por el terror -jDios mio! ;Seré
verdaderamente un miedoso vil, un cobarde? jYo que sofiaba no hace mucho, morir por
la patria, por el Czar, y todo con jubilo!... {Si, soy un ser desgraciado y despreciable! -
exclamo con profunda desesperacion y desilusionado de si mismo. Por Gltimo, duefio al
fin de su emocion, dijo al centinela que le indicase donde paraba el comandante de la
bateria.

Xl

El comandante de la bateria habitaba en una casita de dos pisos, que tenia entrada por
el patio. A través de una de las ventanas, a la que le faltaba un cristal, substituido por
una hoja de papel, veiase el débil resplandor de una bujia; el asistente, sentado a la
puerta, fumaba su pipa. Después de anunciar a su amo la visita de Volodia, introdujo a
éste en la habitacion. Alli, entre dos huecos de ventana, junto a un espejo roto, veiase
una mesa cargada de papelotes oficiales, algunas sillas, una cama de hierro con ropa
limpia y un biombo delante.

Junto a la puerta se hallaba el sargento primero, buen mozo, de poblados bigotes y el
sable al cinto, en el capote ostentaba una cruz y la medalla de la campafia de Hungria.
El oficial de estado mayor, jefe de la. bateria, de pequefia estatura, con la cara hinchada
y en ella un vendaje, paseabase por la estancia. De corpulencia muy pronunciada,
parecia, tener unos cuarenta afios de edad; la calvicie se le marcaba distintamente en la
parte superior del craneo; su espeso bigote descendia recto hasta ocultarle la boca, sus
0jos pardos tenian agradable expresién, las manos eran blancas y finas, algo llenas; los
pies muy echados hacia afuera., asentabanse en tierra con cierta seguridad y coqueteria
que probaban que no era la timidez el lado débil del comandante.

-Tengo el honor de presentarme; vengo agregado a la quinta bateria ligera, Koseltzoff
segundo, alférez -dijo VVolodia, que al entrar en la estancia recitd de un golpe esta
leccion aprendida de memoria.

El comandante de la bateria le contestd con un saludo bastante seco y lo invité a
sentarse. El joven se sentd, y cogiendo en su distraccion un par de tijeras, comenzé a
juguetear con ellas maquinalmente. El comandante, con las manos cruzadas a la espalda
y baja la cabeza, reanudd su paseo en silencio, dirigiendo de vez en cuando la mirada a
los dedos del alférez que continuaban usando con las tijeras.

-Si -dijo por altimo, deteniéndose delante del sargento- desde marfiana habra que dar
un garnetz mas a los caballos de los furgones; estan flacos. ;Qué te parece?

-¢Por qué no? Se puede hacer, Vuestra Alta Nobleza. La avena esta ahora mas barata -
respondio el sargento, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo y removiendo los
dedos, movimiento habitual en él-Y ademas hay, que el forrajeador Frantzone me ha
escrito ayer dos letras, Vuestra Alta Nobleza: dice que hay que comprar; ahora estan a
buen precio; ¢qué dispone usted, pues?

-Bueno, comprarlos, hay dinero -respondio el jefe, volviendo a pasear.- ¢ Donde tiene
usted su equipaje? -dijo de pronto, deteniéndose delante de Volodia.

El pobre muchacho, perseguido por la idea de que era un cobarde, veia transparentarse
en cada mirada, en cada frase, el desprecio que debia inspirar, y le parecié que su
superior habia penetrado ya tan triste secreto y se burlaba de él; asi es que respondid
turbado que su equipaje estaba en la Grafskaia, y que su hermano se lo enviaria al dia
siguiente.

-¢Donde alojaremos al alferez? -pregunto el teniente coronel al sargento primero, sin
atender a la respuesta del joven.



-¢, El alférez?... -repitid el sargento. Y una rapida mirada dirigida sobre Volodia y que
parecia decir «;quién es este alferecillo?» acabo de desconcertar al oficial.- Pues alla
abajo, Vuestra Alta Nobleza; con el segundo capitan, puesto que el capitan se halla en el
baluarte; su cama esta desocupada.

-¢Le acomoda eso por hoy? -pregunto el jefe de la bateria.- Debe usted estar cansado,
me parece. Mafiana ya lo podremos instalar mas comodamente.

Volodia, se levanto y saludé.

-¢Quiere usted tomar té? -afiadio su superior.-Se puede hacer que calienten el
samovar...

El alférez, que estaba ya en la puerta, volvio,

saludo otra vez y salio. El asistente del teniente coronel lo condujo a la planta baja,
haciéndolo entrar en una pieza sucia, en la que un montén de objetos rotos aparecian
arrojados al azar por todas partes, y donde en un rincén, sobre una cama de hierro,
dormia, sin sdbanas ni cobertor, envuelto en su capote, un hombre, a quien el joven
tomd por un soldado.

-Pedro Nicolalevitch -y el sirviente toco en el hombro al que dormia- el alférez ha de
acostarse aqui. Es nuestro junker -agregd, dirigiéndose a VVolodia.

-No se mueva usted, se lo suplico -exclamo éste, viendo al junker, joven alto y
robusto, de hermosas facciones, pero completamente desprovistas de inteligencia,
levantarse, y echandose el capote sobre los hombros, salir medio dormido y
murmurando:

-Lo mismo me da; iré a dormir al patio.

X1

Solo con sus pensamientos, la primera impresion de Volodia fue otra vez el espanto
producido por la turbacidn que trastornaba su espiritu. Contando con el suefio para no
pensar mas en lo que le rodeaba, y olvidarse de si mismo, dio un soplo a la bujia y se
acosto, cubriéndose por completo con el capote y hasta la cabeza, pues habia
conservado de su infancia el miedo a la obscuridad; pero de subito la idea lo acudié de
que una bomba podria horadar el techo y matarlo; puso oido y escuchd: sobre su cabeza
paseaba el comandante de la bateria.

- Comenzara por matarlo a él primero -se dijo- a mi después; jno moriré solo!

Esta reflexion lo tranquilizo, y ya iba a dormirse cuando la idea de que Sebastopol
pudiese ser tomado aquella misma noche, de que los franceses forzaran su puerta y de
que no tenia ni un arma para defenderse, le desperté del todo; levantdse y recorrio la
estancia; el temor del verdadero peligro habia sofocado el miedo misterioso a la
obscuridad, busco, encontrando solo al alcance de su mano un escabel y un samovar.-
Soy un cobarde, un pusilanime, un miserable -se dijo otra vez, lleno de indignacién y de
desprecio contra si mismo. Se acosto y tratd de no meditar mas. Pero entonces las
impresiones del dia aparecieron en su imaginacion, y los estampidos incesantes que
hacian retemblar los vidrios de su unica ventana le recordaron el peligro; sucedianse las
visiones: ora veia heridos cubiertos de sangre, bombas haciendo explosion y cuyos
cascos penetraban en su cuarto; ora a la linda hermana de la caridad que lo curaba
llorando ante su agonia, 0 a su madre, que después de acompariarlo a la capital del
distrito, rogaba a Dios por él, vertiendo lagrimas ante una imagen milagrosa. Huyole el
suefio, pero de improviso la idea de mi Dios Todopoderoso, que todo lo ve y que
escucha todas las plegarias, surgio nitida Y clara entre sus delirios; se arrodillo,
persigndndose, y Juntd las manos como le ensefiaron en su nifiez. S6lo aquella actitud
hizo nacer en su alma un sentimiento de infinita dulzura, de mucho tiempo atras
olvidado.



-Si he de morir, es que soy inutil. Si es asi, Sefior, hadgase tu voluntad; jcuanto antes
sea cumplidal... Pero si el valor y la energia que me faltan me son necesarios, evitame la
vergienza y la deshonra, que no podria soportar, y enséfiame lo que debo hacer para
cumplir tu voluntad. -Su alma, de nifio débil y aterrorizada, se conforto, serenandose en
el acto y sumergiéndose en nuevos horizontes, amplios y luminosos; penso mil cosas,
experimento mil sensaciones durante el corto transcurso de aquella impresion; despues
se durmio reposadamente al sordo rumor del bombardeo y de los vidrios que
retemblaban.

i Sefior! T so6lo oiste; sélo a Ti llegaran las plegarias sencillas pero ardientes y
desesperadas de la ignorancia, del arrepentimiento confuso, que piden la curacion del
cuerpo, la purificacion del alma; oraciones que de aquellos lugares habitados por la
muerte subieran hasta Ti, comenzando por el General que presiente con terror el ataque,
y gque un segundo antes s6lo pensaba en llevar al cuello la cruz de San Jorge, hasta
concluir por el simple soldado, que sobre el desnudo suelo de la bateria Nicolas, te
suplica. que des a sus sufrimientos la recompensa inconscientemente presentida.

X1V

El primogeénito de los Koseltzoff encontrd en la calle a un soldado de su regimiento y
se hizo acompanar por él al quinto baluarte.

-Péguese Vuestra Nobleza bien al muro -le dijo el soldado.

-¢Por qué?

-Hay peligro, Vuestra Nobleza; pasan ya por encima -respondié el infante, escuchando
el silbido del proyectil que heria con golpe seco en el lado opuesto del camino
apisonado; pero Koseltzoff prosiguid por el centro sin hacer caso del aviso.

Eran aquellas las mismas calles, los mismos fogonazos, mas frecuentes, los mismos
rumores y los mismos lamentos, y el encontrar heridos y las baterias, trincheras y
parapetos, tales como los hubo de ver en la primavera; pero ahora el aspecto era mas
triste, mas sombrio, pudiera decirse que mas guerrero; mayor numero de casas aparecian
agujereadas, y en las ventanas no habia luces; solo el hospital constituia una excepcion.
Ni una mujer en la calle, y el caracter de la vida habitual e indiferente, impreso antes
sobre todas las cosas, habia desaparecido, reemplazado por el de expectacion inquieta y
de esfuerzos redoblados e incesantes.

He aqui ya la dltima trinchera y a un soldado del regimiento de P... que reconoce al
antiguo oficial de su compafiia; he aqui al tercer batallén cuya presencia se puede
adivinar por el murmullo contenido de las voces y el choque metalico de los fusiles
apoyados contra el muro, y que la luz de las descargas ilumina a frecuentes intervalos.

-¢Donde esté el jefe del regimiento? -pregunta Koseltzoff.

-En el blindaje de los marinos, Vuestra Nobleza-responde el servicial soldado. -
¢Quiere Vuestra Nobleza venir? Yo lo conduciré...

Y pasando de una trinchera a otra, guia a Koseltzoff al foso, donde hallan a un
marinero fumando su pipa, tras €l se abre una puerta, a través de cuyas junturas brilla
una luz.

-¢Se puede entrar?

-Yo anunciaré.

El marinero entra en la casamata, donde se oye el rumor de dos voces.

-Si Prusia contintia en su neutralidad, entonces dice una de ellas, -Austria...

-¢, Qué importa lo que haga Austria, mientras los pueblos eslavos?... -responde la otra.
-jAh! Si, dile que entre -afiadio la misma voz.

Koseltzoff, que no habia puesto nunca los pies en aquel alojamiento, quedd
sorprendido por su elegancia; un entarimado substituia al piso natural; una mampara
cubria la puerta; en el &ngulo derecho, una gran icona representando la Santa Virgen,



con su dosel dorado, iluminada por una lamparilla de cristal color de rosa; dos lechos
colocados junto a la pared, en uno de los cuales dormia vestido un marino; sobre el otro,
sentabanse el nuevo jefe de! regimiento y un ayudante de campo. Koseltzoff, que no era
nada timido y que no creia estar en falta en modo alguno ni con el estado ni con el Jefe
de su regimiento, experimento, sin embargo, al hallarse en presencia de éste, su
compariero poco antes, cierta aprension singular.

-Es extrafio -se dijo al verlo levantarse para oirle;- no hace aun siete semanas que
manda el regimiento, y ya en su actitud, en su mirada, en su traje, respira la autoridad.
No ha mucho tiempo que este mismo Batritcheff se divertia con nosotros, y se comia
solo, sin invitar nunca a nadie, sus bithi, y sus vareniki, y ahora la expresion de orgullo
lleno de sequedad, en sus 0jos, que me dicen : «Aungque sea yo tu compafiero, pues soy
un coronel de la nueva escuela puedes estar seguro de que sé que darias la mitad de tu
vida por hallarte en mi lugar.»

-iSe ha cuidado usted bastante tiempo!... -dijole friamente el coronel.

-He estado enfermo, mi coronel, y mi herida no se cicatrizé aun.

-Si es asi, ¢por que ha vuelto usted? -La corpulencia de Koseltzoff inspiraba
desconfianza a su jefe.- ¢Puede usted hacer servicio?

_Seguramente; si puedo.

-Esta bien. El alférez Taitkeff le entregara a usted la novena compafiia, la que ha
mandado usted ya; vaya usted a recibir la orden del dia, y haga el favor, al salir, de
enviarme al ayudante del regimiento.

Al salir de alli Koseltzoff hubiérase podido creer que se sentia incbmodo o que estaba
irritado, pero no precisamente contra su coronel, sino en particular contra si mismo y
contra todo cuanto lo rodeaba.

XV

Antes de ir a reunirse a sus oficiales, fue a bus-car su compafiia situada en el camino
cubierto que conducia al sexto baluarte.

Al entrar en el abrigo blindado abierto por un lado, encontré tanta gente, que a duras
penas pudo abrirse paso entre ella. En uno de los extremos ardia una vela de sebo que
un soldado, tendido en tierra, sostenia sobre un libro en el cual leia uno de sus
comparieros deletreando; en torno suyo, multitud de cabezas vueltas hacia el lector, al
cual escuchaban avidamente. Koseltzoff reconocié el a b ¢ en esta frase. O-ra-cion des-
pués del es-tu-dio. Te-doy gracias, Cre-ador mi-o.

-Despabilad la luz -gritd uno.

-iQué buen libro! -exclamo el lector que se disponia a proseguir; pero a la voz de
Koseltzoff llamando al sargento primero, enmudecio: los soldados salieron de su
inmovilidad, tosiendo sonandose, cosa que ocurre siempre tras un rato de forzoso
silencio; el sargento, abrochandose el uniforme, se levanto de en medio de un grupo, y
pasando por encima de sus compafieros, pisandole los pies, que por falta de espacio no
sabian donde meter.

-jHola, muchacho! ¢ Esta siempre lo mismo nuestra compafiia?

-iSalud a Vuestra Nobleza! Lo felicitamos por estar de regreso -respondio el sargento
alegremente.

-¢Se curd ya Vuestra Nobleza? jAh, bueno! Alabado sea Dios, pues hemos notado
mucho su falta.

Conociase que Koseltzoff era querido en la compaiiia; oyose enseguida como se
comunicaban unos a otros que el antiguo oficial de ella habia vuelto; aquel que fue
herido, Koseltzoff Mikhail Semenovitch. Algunos soldados, entre ellos el tambor,
vinieron a saludarlo.



-iHola,Obanetchuk! -le dijo el oficial- ¢estas bueno y sano? jHola, hijos mios! -afiadid
alzando la voz.

Los soldados respondieron a coro:

-iSalud a Vuestra Nobleza!

-¢Como va, muchachos?

-Esto va mal, Vuestra Nobleza; el francés va ganando; tira desde sus
atrincheramientos, pero no se deja ver fuera de ellos.

-Y bien, ¢quién sabe? Tal vez tendré yo la suerte de verlo salir de sus trincheras. No
sera la, primera vez que vayamos juntos y que lo batiremos.

-Estamos dispuestos a hacer cuanto se pueda, Vuestra Nobleza -respondieron muchos
alavez.

-¢Son, pues, muy valientes?

-Terriblemente atrevidos -dijo a media voz el tambor, pero de modo que pudiera ser
oido, y dirigiéendose a otro soldado, como para justificar a su superior por haber
empleado aquella expresidn y persuadir a su compafiero de que no tenia nada de
exagerado ni de inverosimil.

Koseltzoff se separd de sus soldados para ir a reunirse con los oficiales en el cuartel.
XVI

La sala de banderas del cuartel estaba llena de gente, de multitud de oficiales de
marina, de artilleria y de infanteria; los unos dormian, los otros charlaban sentados
sobre cajas de municiones o sobre el afuste de un cafidn; el grupo mas numeroso lo
formaban algunos sentados sobre sus burkas extendidas en el suelo, y que bebian porter
y jugaban a los naipes.

iEh! Koseltzoff, ;ya de vuelta? ¢ Y tu herida? dijeron varias voces salidas de
diferentes lados.

Después de estrechar la mano a sus conocidos, Koseltzoff se reunid al grupo central
de los jugadores. Uno de estos, de exterior agradable, more-no, delgado, de larga nariz,
seco Yy con gran bigote que le cubria las mejillas, llevaba la banca con sus dedos blancos
y finos, en uno de los cuales se veia una sortija con solitario; parecia agitado. Y al echar
las cartas hacialo con negligencia afectada a su derecha, medio recostado y apoyandose
en los codos, un mayor de pelo gris, apuntaba y pagaba cada vez medio rublo con
exagerada tranquilidad; A la izquierda, sentado sobre sus talones, un oficial de cara
encendida y reluciente, bromeaba y sonreia con esfuerzo, y cuando mataban su carta
agitabase una de sus manos en el bolsillo vacio del pantaldn; jugaba fuerte pero sin
dinero, lo que ponia de mal talante al oficial moreno, de rostro agraciado. Yendo y
viniendo por la estancia, con un paquete de asignados en la mano, otro oficial, palido,
delgado y calvo, de enorme nariz y enorme boca, ponia dinero contante a cada vabanca
y ganaba siempre.

Koseltzoff bebidse una copa de aguardiente y se sento junto a los jugadores.

-Vamos, Mikhail Semenovitch, vamos, apunte usted -le dijo el banquero- apostaria a
que ha traido un dineral.

-¢Donde lo he de haber encontrado? Al revés; he gastado mis ultimos rublos en la
ciudad.

-¢De verdad? Habra desplumado usted a alguien en Sympheropol; estoy seguro.

-iVaya una idea! -replicé Koseltzoff, a quien agradaba que en esto no se le diese
crédito sobre su palabra, y desabrochandose el uniforme para estar con mas comodidad,
cogi6 algunos naipes usados.

-No tengo nada que arriesgar; pero jque el diablo me llevel... ;quién puede prever la
suer te? Un mosquito en ocasiones hace prodigios. Bebamos para tener animos.



Y no tard6 nada en beberse otra copa de aguardiente, y en perder sus ultimos tres
rublos, mientras que ciento cincuenta eran inscriptos en la cuenta del oficialote de rostro
empapado en sudor.

-Haga usted el favor de enviarme el dinero -dijo el que tenia la banca interrumpiendo
la talla para mirar a éste.

-Permitame usted demorar el envio hasta mafiana -respondié el interpelado
levantandose; su mano no cesaba de moverse con agitacion en el bolsillo.

-iHum! -murmurd el banquero, lanzando con despecho a derecha e izquierda las
Gltimas cartas de la baraja.- No se puede jugar asi -exclamd,- otro talla; esto no es
posible, Takar Ivanovitch; jugamos dinero contante y no de boquilla.

-¢Dudara usted de mi? Seria verdaderamente extrafio.

-¢De quién he de recibir ocho rublos? -pregunté en aquel momento el mayor, que
acababa de ganar,he pagado mas de veinte y cuando gano no cobro nada.

-¢Como quiere usted que le pague, cuando no hay dinero en la banca?

-Eso no me importa -replico el mayor levantandose,- yo juego con usted y no con el
sefor.

-Pero como he asegurado... -interrumpid el oficial sudoroso- como he asegurado que
pagaré mafiana, ¢por qué se atreve usted a insultarme?

-Digo lo que me da la gana; no se procede asiclamaba el mayor a voz en grito.

-iVamos, calmese usted, Fedor Fedorovitch! intervinieron varios jugadores a la vez
rodeandole.

Dejemos caer un velo sobre esta escena,... Mafana, hoy mismo, quizé, aquellos
hombres iran alegremente y decididos a buscar la muerte, y moriran con tranquilidad y
valor. En el alma de todos los hombres ocultase la sublime chispa que, en el momento
dado, hara de ellos héroes; pero esa chispa se cansa de brillar de continuo. Sin embargo,
cuando llegue el instante fatal, surgira la llama que ha de iluminar las mas grandes
acciones.

XVII

Al dia siguiente, el bombardeo prosiguié con la misma violencia. Hacia las once de la
mafiana, Volodia Koseltzoff reunidse a los oficiales de su bateria. ibase acostumbrando
a aquellas caras nuevas; les interrogaba y les transmitia, a su vez parte de sus
impresiones. La conversacion modesta, quiza un poco pedante, de los artilleros, le
agradaba, inspirandole respeto, y en cambio su exterior simpatico, sus timidas maneras
y su ingenuidad, predisponian a aquellos sefiores en favor suyo. El oficial mas antiguo
de la bateria, un capitan bajito, de pelo rojo, con tupé y peinado bien liso sobre las
sienes, educado en las antiguas tradiciones de la artilleria, galante con las damas y con
pretensiones de sabio, explordbale sobre sus conocimientos en esta ciencia, sobre los
adelantos mas recientes, y lo trataba como a un hijo, lo cual traia encantado a Volodia.
El subteniente Dedenko, oficialito con acento de pequefio ruso, de cabellera alborotada
y capote roto, le gustaba también, a pesar de sus gritos; pues bajo aquella ruda corteza,
adivinaba Volodia un hombre digno y pundonoroso. Dedenko ofreci6 con insistencia
sus servicios al joven y traté de probarle que los cafiones de Sebastopol no habian sido
emplazados segun las reglas. Por el contrario, el teniente, Tchernovitzky, de cejas
notablemente arqueadas, vestido de levita aseada cuidadosamente, aunque ajada y con
remiendos, y cadena de oro sobre chaleco de raso, no le inspir6 bien que fuese superior
a los otros en distincién y finura, la menor simpatia; no cesaba de preguntar a VVolodia
detalles sobre el Emperador y el ministro de la Guerra; referia con ficticio entusiasmo
las hazafas realizadas en Sebastopol; hacia alarde de gran saber, de sentimientos muy
nobles, perro a pesar de todo, y sin que supiera decirse el por qué, aquellos discursos
sonaban en hueco al oido del joven, y aun pudo notar que los demas oficiales evitaban



generalmente la conversacion de Tchernovitzky. El junker Vlang, a aquel a quien
desperto la noche antes, sentado modestamente en un rincon, callaba, riéndose a veces
de algun chiste, pronto siempre a recordar lo que olvidaban los otros; ofrecia por turno a
estos el frasco del aguardiente y liaba cigarrillos para todos. Seducido por las maneras
sencillas y afables de VVolodia, que no lo trataba como a un chiquillo, y por su exterior
agradable, no se apartaban sus ojazos carifiosos del rostro del recién llegado; adivinaba
y preveia todos sus deseos, impulsado por un sentimiento de admiracion exaltada que
los oficiales notaron en seguida y con motivo del cual no le escasearon las bromas.

Poco antes de comer, el segundo capitan, Kraut, relevado de su servicio en el baluarte,
vino a unirse a la reducida sociedad. Rubio, guapo rnozo, vivo, poseedor de bigotes
rojos y patillas de igual color, hablaba el ruso perfectamente, pero con excesiva
correccion y elegancia, para un ruso de pura sangre. Tan irreprochable en el servicio
como en la vida privada, la perfeccion era su defecto; excelente compafiero de seguridad
a prueba en los asuntos de intereses, faltdbale algo como hombre, precisamente porque
lo poseia todo. Por un contraste notable con los alemanes idealistas de Alemania era, a
ejemplo de los alemanes rusos, practico en grado exorbitante.

-iHe aqui, he aqui a nuestro héroe! -exclamo el capitan en el momento en que entraba
Kraut accionando, y haciendo chocar sus espuelas.- ¢ Qué quiere usted, Federico
Cristianovitch, té o aguardiente?

-Me he mandado hacer té -respondid;- pero no rehusaré el aguardiente mientras lo
hacen, para consolarme el espiritu. Me alegro mucho de conocerle. Le ruego que nos
quiera y sea un buen compafiero para nosotros -dijo a VVolodia, que se habia levantado
para saludarlo.- Capitan de segunda Kraut... Me han dicho que llegé usted anoche.

-Permitame usted que le dé las gracias por su cama, que he utilizado esta noche.

-¢Y ha dormido usted siquiera comodamente? Porque le falta una pata, y no es posible
componerla mientras dure el sitio.

-'Y bien, ¢ha salido usted bien hoy?- le pregunté Dedenko.

-iSi, gracias a Dios! Pero Shovortzoff ha caido. Hubo que arreglar una curefia; las
gualderas quedaron hechas afiicos...

Y se levanto de pronto para pasear por la estancia: veiase que experimentaba la
sensacion agradable del hombre que acaba de salir sano y salvo de un gran peligro.

-Y bien, Dimitri Gravilovitch -dijo, dando una palmada amistosa,- ;,cOmo estamos?
ibatiuchka! ¢Por dénde anda su propuesta? ¢No ha, resollado aun?

-No; no hay nada.

-Y no habra -intervino Dedenko,- ya se lo he demostrado.

-¢Por qué no resultara nada?

-Porque la comunicacion esta mal puesta.

-iQué sempiterno discutidor! -dijo Kraut jovialmente.- jUn verdadero ruso-menor
testarudo! Bueno, pues, ya vera usted como para mortificarle lo ascenderan a teniente.
-No, no haran nada. -Vlang, -afiadié Kraut, dirigiéndose al junker,llene usted mi pipay
traigamela, haga usted el favor.

La presencia de Kraut habia animado a todos. Hablando con cada uno, daba detalles y
preguntaba lo que habia ocurrido en su ausencia.

XVIII

-Conque... ¢se ha instalado usted ya? -pregunté Kraut a VVolodia. -Pero, usted perdone,
¢cémo se llama? El nombre y apellido. Asi es costumbre entro nosotros, en artilleria.
¢ Tiene usted caballo de montar?



-No -respondié el alférez- y estoy en un compromiso; se lo he dicho al capitan. No
tengo ni caballo ni dinero hasta que reciba los gastos de forraje y de marcha. Quisiera
pedir al comandante de la bateria que me prestase su caballo, pero temo que rehuse.

-¢Quiere usted pedirselo a Apolo Sergueitch? -dijo Kraut, emitiendo con los labios un
sonido, que debia expresar la duda. Y se qued6 mirando al capitan.

-iBueno, bueno! -repuso este.- jSi rehusa, el mal no serd mucho! A decir verdad,
maldita la falta que hace aqui el caballo; yo me encargo de pedirselo hoy mismo.

-iNo lo conoce usted! -afiadid por su parte Dedenko- rehusaria cualquiera otra cosa;
pero no le negara eso al sefior ¢qué apuesta usted?

-iBah! Usted siempre esta dispuesto a contradecir... usted...

-Contradigo cuando hay por qué. El no es rumboso de suyo, pero prestara el caballo,
porgue no tiene ningun interés en rehusarlo.

-¢Cémo ningun interés? Cuando la avena le sale aqui a ocho, rublos; es evidente su
interés; siempre serd un caballo menos que alimentar.

-iVladimir Seinenovitch! -interrumpio6 Vlang, que venia con la pipa de Kraut- pidale
usted el Estornino, es un caballo superior...

-¢Con el cual se cay6 usted al foso, jeh! VIang? -hizo observar el capitan segundo.

-Se equivoca usted al decir que la avena esta a ocho rublos -sostenia entretanto
Dedenko, que habia continuado la discusion.- Segun las dltimas noticias, esta a diez
cincuenta... es evidente, que no le resulte provechoso en...

-¢Pero quiere usted que no le quede nada? Si usted estuviera en su lugar, no prestaria
un caballo ni para ir a paseo. Cuando yo sea comandante de bateria, mis caballos,
ibatiutchkal, tendrén sus cuatro garnetz bien llenos, y no pensaré en adquirir rentas.

-El que viva lo vera -replico Kraut,- usted hara lo mismo cuando tenga una bateria, y
éste tambien -indicando a VVolodia.

-¢Por qué supone usted, Federico Cristianovitch, que el sefior querra obtener también
menudos provechos? Si tiene algin caudal, ¢a qué ha de pro-ceder asi? -preguntd a su
vez Tchernovitzky.

- No... yo... dispense usted, capitan -dijo Vodolia ruborizandose hasta las orejas, - €so
seria indigno a mis propios 0jos.

-iOh, oh! j Qué sopa en leche! -le dijo Kraut.

-Eso es otra cuestion, capitan; pero creo que no puedo quedarme con dinero que no
me pertenezca.

-Y yo le digo a usted otra cosa -prosiguio el capitan con tono mas seguro.- Sepa usted
que es muy ventajoso llevar bien las cuentas siendo comandante de bateria. Sepa usted
que éste no tiene que cuidarse de la alimentacion de sus soldados; asi ocurre, siempre,
entro nosotros, en artilleria. Si usted no logra unir bien los dos cabos, no le quedara un
céentimo. Enumere mas a la ligera los gastos. En primer lugar el herraje -y el capitan
dobl6 un dedo- después el botiquin -doblé el segundo- luego la oficina -ya son tres,-
mas los caballos de tiro, que cuestan seguramente quinientos rublos -son cuatro- la
recomposicion de los cuellos de los soldados y el carbén que se gasta, en gran cantidad,
y por ultimo, la mesa de los oficiales. Ademas, como jefe de bateria, hay que vivir de un
modo conveniente; necesita una caleche, una, pelliza, etc.

-Y lo principal -dijo el capitan, que habia guar-dado silencio hasta entonces,- helo
aqui, Vladimir Semenovitch. Aqui tiene usted a un hombre como
yo, por ejemplo, que ha servido veinte afios recibiendo primero doscientos, después
trescientos rublos de paga... Pues bien, ;como no ha de recompensar el Gobierno sus
afios de servicios dandole un pedazo de pan para la vejez?

-Es indiscutible -replico el segundo capitan- asi, no se dé usted prisa a juzgar; sirva
usted algun tiempo, y ya vera...



Volodia, avergonzado de la observacién que habia soltado sin reflexionar, rnurmuré
algunas palabras y oyo0 en silencio como la emprendié Dedenko para defender la tesis
contraria; la discusion fue interrumpida por la entrada del asistente del teniente coronel,
anunciando que la comida estaba servida.

-Debe usted decirlo a Apolo Sergevitch que nos dé vino hoy -dijo el teniente
Tchernovitzky abrochandose- jal diablo su avaricia! Si lo matan no lo disfrutara nadie.

-Digaselo usted mismo.

-i Ah! no, usted es mas antiguo; la jerarquia ante todo.

XIX

Una mesa cubierta con mantel bastante manchado aparecia dispuesta en el centro de la
habitacion donde Vodolia fue recibido la noche antes por el jefe; éste le tendié la mano
preguntandole nuevas de Petersburgo y de su viaje.

-Bueno, sefiores; hagan ustedes el favor de acercar el aguardiente ¢ los alféreces no
beben? -afiadié sonriendo.

El comandante de la bateria no parecia hoy tan severo como la noche anterior; mas
bien tenia el aspecto de un. huésped bondadoso y hospitalario; de un compafiero entre
sus oficiales, todos, a pesar de esto, desde el veterano capitan al alferez Dedenko, le
demostraban un respeto que se traducia en la atencion timida, con que le hablaban,
aproximandose por turno para beber su copa de aguardiente.

La comida componiase de chtchi servido en una gran sopera, donde flotaban trozos de
carne empapados en grasa, hojas de laurel y mucha pimienta; de zrasi a la polonesa con
mostaza, y de kolduny con manteca ligeramente rancia; no habia servilletas; las
cucharas eran de madera o de estafio; vasos aparecian sélo dos, y sobre la mesa s6lo una
garrafa de agua con el cuello roto. La conversacion no cesaba; se hablé primero de la
batalla de InKerman, en la cual hubo de tomar parte la bateria; cada cual recordaba sus
impresiones, sus juicios sobre las causas del fracaso, callandose en cuanto, hablaba el
jefe de la bateria. Después se lamentaron de carecer de cafiones de ciertos calibres;
fueron discutidos los ultimos perfeccionamientos, lo que dio ocasion a Volodia para
demostrar su ciencia, y dato curioso, la conversacion no llego a rozar siquiera levemente
el asunto de la tremenda situacion de Sebastopol, lo que parecia querer decir que todos y
cada uno, por lo que a si mismo concernia, se preocupaban de ello demasiado para
poder hablar. Volodia muy admirado y aun apesadumbrandose de que ni se aludiese tan
s6lo a los deberes del servicio, deciase que sin duda no habia llegado uno a Sebastopol
para dar detalles sobre los nuevos cafiones y comer con el comandante de la bateria.
Una granada estalld, durante la comida, a dos pasos de la casa; el techo y las paredes
fueron sacudidas como en un terremoto, y el humo de la polvora extendiose por fuera
sobre los vidrios de la ventana.

-No habra visto usted esto en Petersburgo pero aqui recibimos a menudo esas
sorpresas. A ver, Vlang, haga, usted el favor de mirar -afiadio el comandante,- donde ha
caido esa granada.

Vlang mird y anuncioé que en la plaza.

Poco antes de concluir de comer, uno de los soldados escribientes entro para dar a su
jefe tres pliegos cerrados:

-Este es muy urgente; lo acaba de traer un cosaco, a caballo, de parte del Comandante
General de artilleria.

Los oficiales siguieron con ansiosa impaciencia los dedos ejercitados de su superior al
romper el sello del sobre que traia escrito «muy urgente», y de donde sac6 un papel.

-¢Que podra ser esto? -preguntose cada cual.;Sera la orden de salir de Sebastopol para
descansar, o la de sacar a las fortificaciones toda la bateria?



-iSiempre lo mismo! -exclamé el comandante arrojando con cdlera el pliego sobre la
mesa.

-¢Qué es eso, Apolo Sergevitch? -pregunto el oficial mas antiguo.

-Piden un oficial y sirvientes para una bateria de morteros. No tengo mas que cuatro
oficiales y mis sirvientes no estdn completos -dijo entre dientes- y ahora, me exigen...
Sin embargo, es preciso que vaya alguno, sefiores -prosiguio al cabo de un instantehay
que estar a las siete. Envieme usted al sargento primero. Y bien, caballeros, ;quién va a
ir? decidanlo ustedes mismos.

-Pues mire usted... El sefior no ha hecho ain ningun servicio -dijo Tchernovitzky
sefialando a Volodia.

El comandante de la bateria, guardd silencio.

-Si, no deseo otra cosa -exclamo Volodia, sintiendo un sudor frio humedecerle el
cuello y el espinazo.

-No; ¢por que? -interrumpid el capitan- nadie debe rehuir el servicio, pero ofrecerse
voluntario es inutil; puesto que Apolo Sergevitch nos deja libres, echaremos suertes
como la otra vez.

Todos se conformaron. Kraut corté con cuidado unos cuadraditos de papel, y
enrollandolos, los echo en una gorra. El capitan soltd algunas bromas y aprovecho la
ocasion para pedir vino al teniente coronel, a fin de adquirir valor, segin afadio.
Dedenko tenia aspecto sombrio, Volodia sonreia, Tchernovitzky pretendia que él iba a
ser el designado por la suerte, Kraut permanecia completamente tranquilo.

Ofrecieron a Volodia que sacase el primero; el joven cogi6 una de las papeletas, la
maés larga, pero la cambid en el acto por otra méas pequefia y mas fi
na, y desenvolviéndola, leyé la palabra Ir.

-Me toca a mi -dijo.

-Pues bien, jque Dios lo proteja!... Este sera su bautismo de fuego -dijo el
comandante, contemplando con una sonrisa de bondad el rostro conmovido del alférez,-
pero, alistese usted pronto; para que vaya usted mejor, Vlang le acompafiara en lugar
del artificiero.

XX

Vlang, muy satisfecho de su mision, corrié a vestirse y volvié en el acto a ayudar a
Volodia a hacer sus preparativos, aconsejandole que se llevara su cama, la pelliza, un
numero viejo de Los Anales de la Patria, una cafetera con una lamparilla de espiritu de
vino y otros objetos indtiles. El capitan, a su vez, encargo a VVolodia, que leyese en el
Manual para uso de los oficiales de artilleria, el pasaje referente al tiro de mortero,
sacando, acto seguido, copia de él. VVolodia se puso, desde luego, al trabajo, feliz y
sorprendido, al sentir que el terror a los peligros, el miedo, sobre todo, de pasar por un
cobarddn, no eran tan fuertes en él como el dia antes, pues las impresiones del dia y sus
ocupaciones habian contribuido a disminuir su intensidad. A las siete de la tarde,
cuando el sol descendia ya a ocultarse tras del cuartel Nicolas, el sargento primero vino
a decirle que la gente estaba lista y esperando.

-Ya he dado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza se la podréa pedir.

-¢Habra que hacerles un discurso? -pregunt6 Volodia al ir, acompafiado del junker, en
busca de los veinte artilleros que, cefiido el sable, lo esperaban fuera- ;O bastara
decirles sencillamente: «buenos dias, muchachos» o no decir nada. ¢Por qué no decirles
buenos dias, muchachos? Me parece que eso es lo que corresponde... -y con su voz llena
y sonora gritd:- jBuenos dias, muchachos!

Los soldados respondieron alegremente a su saludo; su voz joven y fresca, habiales
acariciado agradablemente el oido. PUsose a su frente, y a pesar de que su corazén latia
como si acabase de cruzar algunas verstas corriendo, su paso era ligero y sus la-bios



sonreian. Al llegar cerca, del mameldn de Malakoff, notd, al subirlo, que Vlang, el cual
no se separaba un paso de él y que le habia parecido tan valiente abajo en el
alojamiento, huia el cuerpo y bajaba la cabeza, como si las balas y las granadas que
venian silbando hasta alli, sin interrupcion, fuesen a caer directamente sobre él; algunos
soldados hacian lo mismo, y la mayor parte de las fisonomias expresaban, si no miedo,
por lo menos inquietud: esta circunstancia, acab6 de afirmar, reaniméandolo, su valor.

-Heme aqui, pues; heme aqui, también yo, en el mamel6n de Malakoff; me lo figuraba
mil veces mas terrible, y ando y avanzo sin hacer cortesias a los proyectiles. ; Tengo,
acaso, menos miedo que los otros? No soy, pues, un cobarde -deciase con jubilo, con el
entusiasmo del amor propio satisfecho.

Este sentimiento fue, no obstante, amortiguado por el espectaculo que se presenté ante
sus ojos; cuando llegaba ya con el crepusculo a la bateria de Korniloff, cuatro
marineros, cogiendo unos por los pies y otros por los brazos el cuerpo ensangrentado de
un hombre descalzo y sin capote, se disponian a arrojarlo por encima del parapeto (al
segundo dia de bombardeo echabanse los muertos al foso, pues no habia tiempo de
retirarlos). Volodia, presa de estupor, vio el cadaver chocar con la cresta del parapeto y
caer resbalando desde alli al foso; felizmente para él, encontrd en aquel mismo
momento al Comandante del baluarte, que le dio un conductor para guiarlo a la bateria y
al alojamiento blindado de los sirvientes. No referiremos cuantas veces nuestro héroe se
vio expuesto al peligro aquella noche; nada diremos de su decepcion al ver que en vez
de encontrar alli un tiro ajustado a todas las reglas de precision, tal como se practicaba
en Petersburgo, en la llanura de VVolkovo, hallose frente a dos morteros solamente, el
uno con los rebordes partidos por una granada, y el otro sosteniéndose sobre los
fragmentos de un afuste hecho pedazos; ni diremos como le fue imposible procurarse
soldados para repararlo antes del dia, como no encontrd carga alguna de calibre
indicado en el manual; ni hablaremos de sus impresiones al ver rodar por tierra a dos de
sus artilleros heridos ante él, ni, en fin, cbmo se vio él mismo, veinte veces con la vida
pendiente de un cabello. Por fortuna, el jefe de pieza, que le dieron para ayudarlo, un
marino de gran estatura, afecto a los dos morteros desde que principiara el sitio, le
aseguro que podian servir aun, prometiéndole, mientras paseaba por el baluarte con una
linterna en la mano con tanta tranquilidad como si estuviese en su huerto, que los
pondria en estado de servicio antes del amanecer.

El reducto blindado en el cual su guia lo introdujo, no era sino una gran cavidad
estrecha y larga, perforada en el suelo pedregoso, de unas dos sagenas cubicas de
profundidad, protegida por vigas de encina de una archina de didametro; alli se establecio
con su gente. En cuanto, Vlag diviso la puertecilla baja que le daba paso, lanzdse dentro
con tal precipitacion, que lo arrastro casi a caer al suelo, pavimentado con piedras, y
escondiéndose en un rincon no quiso salir mas. Los soldados se instalaron en tierra
junto a las paredes; algunos encendieron sus pipas, y Volodia arm6 su cama en un
rincén, echose en ella y encendio a su vez un cigarrillo. Sobre sus cabezas se sentia,
debilitado por el blindaje, el estampido sin interrupcion de las descargas; un cafién solo,
emplazado muy cerca, hacia retemblar el abrigo cada vez que disparaba. En el interior
todo permanecia en calma. Los soldados, intimidados aun por la presencia del oficial
nuevo, solo cambiaban entre si alguna que otra palabra para pedirse fuego o algo de
sitio; una rata roia alla entre las piedras, y Vlang, que aun no se habia repuesto de su
emocion,, lanzaba de vez en cuando profundos suspiros, contemplando en rededor suyo.
Lo mismo aqui, sin estar del todo a su gusto, sentiase casi predispuesto a la alegria.

XXI

Al cabo de diez minutos, los soldados fueron animéndose, comenzando a charlar;

cerca del lecho del oficial, en el circulo de luz, habianse colocado los de mayor



graduacion; los dos artificieros, el uno viejo, de cabellera gris, con el pecho adornado
con muchas medallas y cruces, entre las que faltaba la de San Jorge; el otro, un joven
que fumaba cigarrillos liados por él, y el tambor, que, como siempre, se puso alli en el
fondo a las 6rdenes inmediatas del alférez. En las sombras de la entrada, tras del
bombardero y los soldados condecorados que ocupaban el primer término, estaban los
humildes, que fueron los primeros en romper el mutismo. Uno de ellos, que vino
corriendo asustado y con gran estrépito, sirvié de tema a su conversacion.

-iHe, oye! ¢no has querido andar mas por la calle?

-¢No se pasean por alli las muchachas, eh? -dijo una voz.

-Al revés, cantan unas canciones maravillosas, como no se oyen en el pueblo -
respondio riendo y sofocado el recién venido.

-Vassin no es amigo de las bombas, no; no le gustan -exclamé otro de los del grupo
aristocratico.

-Cuando es preciso, ya es otra cosa -replicd lentamente Vassin, a quien todos atendian
cuando hablaba.- EI 24, por ejemplo, caian que era una bendicion. ;A qué hacernos
matar sin objeto? ;Nos lo agradecerian nuestros jefes?

Estas palabras provocaron gran risa.

-Y sin embargo, mirad a Menilkoff, que se esta siempre fuera -dijo otro.

-Es verdad; hazle que, entre -afiadio el veterano artificiero.- Si no se va a hacer matar
como un tonto.

-¢, Quién es Menilkoff? -pregunté Volodia.

-Mire Vuestra Nobleza, es un animal que no tie-ne miedo a nada: se esta paseando ahi
fuera. ¢Quiere verlo Vuestra Nobleza? parece un 0so.

- Sabe hacer sortilegios -afiadié Vassin con su voz reposada.

Menilkoff, soldado de gran corpulencia, cosa rara, de pelo rojo, frente enorme,
extraordinariamente bombeada, y 0jos saltones azul claros, entro en
aquel momento.

-¢ Tienes miedo de las bombas?

-¢Por qué he de tener miedo? -contesté Menilkoff rascandose el cogote,- no sera una
bomba la que me mate, bien lo sé...

-¢ Te gusta, pues, estar aqui?

-Seguramente; es muy divertido. -Y se echd a reir.

-iEntonces habra que hacerte tomar parte en una salida! ;Quieres? Se lo diré al
General afiadié Volodia, que no conocia, sin embargo a General alguno.

-iPor qué no he de querer! jSi que quiero! -Y Merillkoff se ocultd tras de sus
comparnieros.

-VVamos a jugar, muchachos; ¢quién tiene cartas? -preguntd una voz impaciente, y
organizose el juego en el rincdn méas apartado.

Volodia, entretanto, bebia té del que le preparé el tambor, ofreciendo de él a los
artificieros, con quienes charlaba bromeando, deseoso de hacerse popular y muy
complacido por el respeto que le demostraban. Los soldados, al notar que el barina era
buen chico, fueron animandose, y uno de ellos anuncié que el sitio, iba a concluir muy
pronto, pues un marinero le habia asegurado, como cosa cierta, que Constantino, el
hermano del Czar, venia a libertarlos con la escuadra Mericana y que en breve habria
un armisticio de dos semanas para descansar, y que por cada cafionazo que se disparase
durante la tregua se tendrian que pagar setenta y cinco kopeks.

Vassin, en quien Volodia habia reparado ya, aquel soldado bajito con ojos grandes y
dulces y patillas, refirié a su vez, en medio, del silencio general, roto en seguida por mil
risotadas, el placer que habian sentido primero al verlo volver a su pueblo con licencia,



pero que en el acto su padre lo envio a trabajar al campo, cada dia, mientras que el sefior
teniente de la guardia forestal mandaba a buscar a su mujer en drochki. Muchos de los
soldados roncaban ya; Vlang habiase tumbado también en tierra, y el artificiero
veterano, tras de extender su capote en el suelo persignabase devotamente mascullando
las oraciones de la noche, cuando se le ocurri6 a Volodia, el capricho de salir para ver lo
que acontecia fuera.

-Retirad las piernas -dijéronse al momento los soldados unos a otros al verlo
levantarse, y cada cual encogio las suyas para dejarlo pasar.

Vlang, a quien creyérase dormido, se incorporo, sujetando a VVolodia por un faldon del
capote.

-VVamos, no salga usted, ¢qué va usted a hacer? -le dijo con acento compungido y
persuasivo: -¢no sabe usted lo que pasa? llueven los proyectiles alli; aqui se esta mejor.

Pero Volodia sali6 sin atenderlo y fue a sentarse en el umbral mismo del alojamiento,
junto a Menilkoff.

La atmosfera estaba fresca y pura, sobre todo, comparandola con la que acababa de
respirar; la noche clarisima y serena; entre el tronar del cafién oiase el ruido de las
ruedas de las telegas que traian cestones y faginas, y las voces de los que trabajaban en
el polvorin: sobre su cabeza brillaba el cielo estrellado, dibujandose en él los surcos
luminosos de los proyectiles; a la izquierda veiase la reducida abertura de una archina
de alto, que conducia al interior de otro blindaje, dentro del que se podian ver los pies y
las espaldas de los marineros que alli paraban y a los que se oia hablar; enfrente
alzabase el macizo que cubria el polvorin, ante el cual pasaban y repasaban cuerpos
encorvados, y en la cuspide misma de la eminencia, expuesta a las balas y las granadas
que no cesaban de silbar en aquel sitio, aparecia una figura negra, elevada, con las
manos en los bolsillos, pisoteando la tierra fresca que traian en sacos; de tiempo en
tiempo caia una bomba y estallaba a dos pasos de la cava; los soldados obreros
agachabanse y se apartaban de alli, mientras que la obscura silueta proseguia
tranquilamente igualando la tierra con los pies y sin moverse de su sitio.

-¢Quién es ese? -preguntd Volodia a Menilkoff.

-No sé; voy a verlo.

-No vayas, es inutil.

Pero Menilkoff se levantd sin oirlo; acercdse al hombre negro y permanecié largo rato
inmavil junto a éste, con la misma indiferencia que é1, hacia el peligro.

-Es el vigilante del polvorin, Vuestra Nobleza? -dijo al volver- una bomba ha
horadado el espaldon y lo vuelven a cubrir de tierra.

Al concluir la noche, conocia perfectamente el nimero y la direccion de los cafiones
que disparaban y en que direccién hacian fuego.

XXII

Al dia siguiente, de agosto, después de diez horas de suefio, salidé VVolodia fresco y
descansado del blindaje. Siguiole Vlang, pero éste al primer silbido de una bala, dio un
salto hacia atras, y abriéndose camino con la cabeza, se precipitd por la angosta abertura
entre la risa general del los soldados, de los cuales todos, a excepcion de Vlang, del
veterano artificiero y de otros dos o tres que solian aparecer raras veces en el
atrincheramiento, habian salido fuera, para respirar el aire fresco de la mafiana. A pesar
de la violencia del bombardeo, no se les pudo impedir que permanecieran alli, unos
cerca de la entrada, otros cubriéndose con el parapeto; en cuanto a Menilkoff, desde que
rayé el alba, iba y venia por las baterias observandolo todo, con aire indiferente.

En el umbral mismo del alojamiento sentaronse tres soldados, dos viejos y un joven:
este ultimo, judio de crespo cabello, infante agregado a la bateria, recogi6 una bala que
rodo a sus pies y aplastandola con un casco de bomba contra una piedra, la recorto en



forma de cruz segun el modelo de la de San Jorge, mientras los otros conversaban,
siguiendo, con interés su trabajo que le salia muy bien.

-Yo digo que si continuamos aqui algin tiempo mas, cuando la paz se haga, nos daran
el retiro. -De seguro; no me faltaban mas que cuatro afios de servicio, y hace cinco
meses que estoy aqui.

-Eso no se cuenta para el retiro -dijo otro, en el momento en que una bala de cafidn,
tras de pasar silbando sobre el grupo, dio en tierra a una archina de Menilkoff, que venia
hacia ellos por la trinchera.

-A poco mata a Menilkoff -dijo un soldado.

-No me matara -repuso éste.
-Toma, tén esta cruz por tu valor -dijo el bisofio
judio, concluyendo la que hacia, y dandosela.

- No, hermano, aqui los meses valen por afios; hay una orden acerca de eso -prosiguid
aquel que antes hablaba.

-Sea lo que fuere, es seguro que al llegar la paz nos pasara una revista el Emperador
en Varsovia, y si no nos dan la absoluta, por lo menos sera licencia ilimitada.

En este instante, una bala pequefia, saltando de rebote, y que parecia gemir al silbar,
cruzé por sobre sus cabezas y fue a caer sobre un pedrusco.

-iCuidado! -dijo uno- Puede ser que de aqui a la noche tengas tu licencia absoluta.

Todos se echaron a reir. Y no habian pasado dos horas, no habia venido la noche adn,
cuando dos de ellos habian recibido, en efecto, la licencia absoluta, y cinco estaban
heridos; pero los demas proseguian chanceando como antes.

Por la mafiana fueron aprestados los dos morteros, y VVolodia recibid, a eso de las diez,
orden del comandante del baluarte de reunir su gente y situarse con ella en la bateria.
Una vez metidos en faena, ya no les quedaron ni sefiales de aquel terror, que la tarde
precedente se manifestaba de un modo tan franco. Sélo Vlang no conseguia dominar el
suyo, agachandose y escondiéndose a cada momento. Vassin también habia perdido la
sangre fria; agitabase y saludaba. En cuanto a VVolodia, excitado por satisfaccion
entusiasta, no pensé mas en el peligro. El jubilo que sentia al cumplir bien su deber, en
no ser un cobarde, en verse, por lo contrario, lleno de valor; el sentimiento del mando y
la presencia de veinte hombres, que (bien lo sabia) le observaban con curiosidad,
hicieron de él un verdadero héroe. Hasta, vanagloriandose de su bravura, subiase a la
bangueta, con el capote desabrochado, para llamar bien la atencion. El jefe del baluarte,
al revistar su fuerza, no obstante haberse acostumbrado durante ocho meses a ver el
valor bajo todas sus formas, no pudo evitarse el admirar a aquel guapo mancebo, que
con el rostro, y los ojos animados, suelto el capote y dejando pasar la camisa roja que
aprisionaba su cuello blanco y fino, hacia las sefiales de reglamento, gritaba con voz de
mando: «jPrimero! jSegundo!» y subia alegremente al parapeto para ver donde caia su
bomba. A las once y media, el fuego de cafion cesd por ambas partes, y a las doce en
punto comenzo el asalto del mamelon de Malakoff, asi corno de los baluartes segundo,
tercero y quinto.

XX

A la parte de aca de la bahia, entre Inkerman vy las fortificaciones del Norte, a la mitad
del dia y sobre el mogote del telégrafo, veiase a los marineros; junto a ellos, un oficial
examinaba a Sebastopol con un anteojo de larga vista, y otro, a caballo, al que
acompafiaba un cosaco, acababa de reunirsele al pie del gran mastil de sefiales.

El sol se hallaba en lo alto del horizonte, suspendido sobre el golfo, en cuyas aguas,
cubiertas de grandes buques de guerra anclados, de veleros mercantes y botes en
movimiento, jugueteaban alegremente sus rayos abrasadores y luminosos. Ligera brisa,
agitando apenas las hojas de algunas encinas achaparradas, que crecian junto al



telégrafo, hinchaba las velas de los barcos y hacia rizarse ligeramente las olas. En la
costa opuesta del golfo, divisabase Sebastopol, siempre igual, con su iglesia sin
concluir, su columna, su muelle, su bulevar, que se destaca verde sobre la montafia; el
elegante edificio de la Biblioteca las lagunas de azul de mar, con su bosque de mastiles;
los pintorescos acueductos, y sobre todo esto las nubes del tono azulado formadas por el
humo de la polvora, iluminadas de tiempo en tiempo por el rojo resplandor de las
descargas; siempre el mismo Sebastopol, hermoso, altivo, con su aspecto de fiesta,
rodeado por una parte de montafias amarillas, coronadas de humo, y por la otra de mar,
cuya superficie, azul, obscura, y brillante, centellea al sol. En el horizonte, alla donde el
humo de un vapor traza una linea negra, va subiendo, un nublado en fajas blaneas y
angostas, precursoras del viento; en toda la linea de fortificaciones, a lo largo de las
montafias, sobre to-do en la izquierda, surgen de subito, rasgados por un reldmpago,
visible ain en pleno dia, penachos de humo blanco y espeso, que adoptando formas
variadas se extiende, se eleva y se colora sobre el cielo de tonos sombrios aquellas
masas de humo, brotan por todas partes; de las montafias, de las baterias enemigas, de la
ciudad, y se remontan a los aires; el estampido de las detonaciones conmueve el aire con
su continuo fragor. Cerca de mediodia, las humaredas van haciéndose més escasas, y las
vibraciones de las capas de aire menos frecuentes.

-¢Sabe usted que el segundo baluarte no con-testa? -dice el oficial de hdsares.- Esta
todo por tierra; jes espantoso!

-Si, y de Malakoff sélo responden dos veces por cada tres -replica el que observa con
el anteojo.jEse silencio me da rabia! No cesan de tirar sobre la bateria de Korniloff, y
ésta no responde...

-Ya vera usted, sera lo que he dicho; a mediodia, cesara el bombardeo. Siempre
sucede asi. Vamos a almorzar; nos estan esperando. No hay nada mas que ver aqui.

-Espérese, no me distraiga- responde a su vez con marcada agitacion el que mira con
el catalejo.

-, Que? ¢ Qué hay?

-Movimiento en las trincheras. Columnas cerradas que se ponen en marcha.

-Ah, si; ya lo veo bien -dice uno de los marineros;- avanzan en columnas; hay que
hacer la sefial.

-Pero mire usted ahora, mire. Salen de las trincheras.

Distinguianse, efectivamente, a la simple vista, descender numerosas manchas negras
desde la montafa al barranco, y dirigirse desde las baterias francesas a nuestros
baluartes. En primer término, ante ellas veianse unas rayas negras también, muy
proximas a nuestras lineas. De los baluartes surgieron de repente, y de distintos puntos a
la vez, los albos penachos de las descargas, y merced al viento oyo6se el crujir de nutrida
fusileria, parecido a la crepitacion de lluvia torrencial al caer sobre cristales. Las lineas
negras avanzaban envueltas en una cortina de humo, e iban acercandose; la fusileria
aumentaba en violencia; la humareda surgia a intervalos, cada vez mas cortos;
extendiase rapidamente a lo largo de la linea, en una sola nube de color violaceo claro,
desarrollandose y desenvolviéndose sin interrupcion, surcada aqui y alla por fogonazos
0 atravesada por puntos negros. Todos los ruidos se confundian en el fragor de un
prolongado trueno.

-Es el asalto -dijo el oficial, palideciendo de emocion y alargando el anteojo al
marino.

Cosacos Y oficiales pasaron a caballo por la cumbre, precediendo al comandante en
jefe que iba en carruaje, acompariado por su escolta; sus rostros expresaban penosa
emocion de ansiedad.

-Es imposible que lo tomen -dijo el oficial de caballeria.



-iDios del Cielo! jLa bandera!... jmirad! -exclamo el otro sofocado de angustia, y se
apartd del anteojo.- jEl pabelldn francés sobre el mamelon de Malakoff

-ilmposible!...
XXIV

El mayor de los Koseltzoff, que habia tenido tiempo durante la noche de ganar y de
volver a per-der todas sus ganancias, incluso ademas las monedas de oro cosidas en las
vueltas de su uniforme, dormia, por la mafiana en el cuartel del quinto baluarte con el
suefio mas profundo, cuando estallo el siniestro grito repetido con indiferentes voces de,
ja las armas, a las armas!

-Despierte usted, Mikhail Semenovitch, el asalto -le grit6 una voz al oido.

- iUna broma de estudiante! -respondi6 abriendo los 0jos sin creer en la noticia.

Pero cuando vio a un oficial palido, agitado, que corria aturdido de un lado para otro, lo
comprendid todo, y a la idea de que pudieran tomarle quiza por un cobarde, que
procuraba no incorporarse a su compariia en el momento critico, le dio tal volquetazo en
el corazon, que se echo fuera, y corrid de un tirdn a reunirse a sus soldados. Los cafiones
habian enmudecido, pero la fusileria arreciaba de firme, silbando las balas, no
aisladamente, sino por enjambres, como pasan sobre muchas cabezas en otofio las
bandadas de pajaros. Todo el espacio ocupado la vispera por su batallon estaba lleno de
humo, de gritos e imprecaciones; en su camino encontré multitud de soldados y heridos,
y treinta pasos alla distingui6 a su compariia adosada al parapeto.

- El reducto de Schwarz ha sido ocupado por ellos -le dijo un oficial joven.- Todo esta
perdido.

-iQué majaderia! -le respondio con cdlera, y sacando de la vaina su espada corta y sin
punta, exclamo:- Adelante, muchachos, jhurral...

Su voz fuerte y sonora, lo reanimo a el mismo; corri6 adelante a lo largo del camino
cubierto cincuenta soldados siguieron en pos gritando; al desembocar en un espacio
libre, una granizada de proyectiles los recibio; dos le dieron simultdneamente, pero no
tuvo tiempo de comprender donde le habian tocado y si le hirieran o contusionaran,
pues entre el humo, aparecian ante él los uniformes azules, pantalones granceé y oianse
gritos que no eran rusos. Un francés, sentado sobre el parapeto, agitaba su chaco,
gritando. La conviccidn de que seria muerto aguijoneaba el valor de Koseltzoff; corrid
mas, siempre a vanguardia; algunos soldados lo repasaron, otros aparecieron de pronto
por otra parte y corrieron con él; la distancia entre ellos Y los uniformes azules, que al
huir se volvian a las trincheras, permanecia invariable, pero sus pies tropezaban con
heridos y muertos; al llegar al foso exterior, todo se confundio ante sus 0jos, y sintié
violentisimo dolor en el pecho; media hora después hallabase sobre una camilla, junto al
cuartel Nicolas. Sabia que estaba herido, pero sin sufrir molestia alguna; hubiera
deseado, no obstante, beber algo frio y hallarse acostado con mas comodidad.

Un médico, grueso y bajito con patillas negras, acercose a él y le desabrochd el
capote. Koseltzoff contemplo, por encima de su barba, la cara del doctor, que
examinaba su herida sin causarle dolor alguno; aquél, tras de cubrirla con la camisa del
herido, se enjugd los dedos con el faldon de la levita, y volviendo la cabeza, pasé
silencioso, a otro herido. Koseltzoff seguia maquinalmente con la vista lo que pasaba en
torno suyo, y transportdndose con la memoria al quinto baluarte, sintié dulce
satisfaccion al hacerse justicia; habia cumplido con su deber, siendo la primera vez,
desde que estaba en el servicio, que lo hiciera sin tener nada que reprocharse. El
médico, que acababa de curar otro oficial, hizo una sefia al capellan, de hermosa y
luenga barba roja, que permanecia alli con su cruz.

-Pero, ¢es que voy a morir? -le pregunto Koseltzoff, viéndolo acercarse.



El pope nada respondio, recitd unas oraciones, y le presentd la cruz.

La muerte no asustaba a Koseltzoff; aproximando con mano débil la cruz a sus labios,
lloro.

-Los franceses... ¢han sido rechazados? -pregunto al capellan con voz firme.

-La victoria es nuestra en toda la linea -respondi6 éste para consolar al moribundo,
ocultandole la verdad, pues el pabellon francés ondeaba ya sobre el mamelon de
Malakoff.

-iGracias sean dadas a Dios! -murmuro el herido, cuyas lagrimas corrian, sin que él lo
sintiera, por sus mejillas. El recuerdo de su hermano atraveso durante un segundo por su
cerebro.

- Dios quiera concederle la misma dicha agrego.

XXV

Pero no fue tal la suerte de Volodia. Escuchando estaba una historia que referia
Vassin, cuando el grito de alarma jvienen los franceses! hizo que se le agolpara la
sangre al corazon; sintio palidecer y helarse sus mejillas, quedd un segundo herido de
estupor, después, mirando en torno suyo, vio a los soldados abrocharse los capotes y
salir fuera, unos tras de otros, y oy6 a uno de ellos, probablemente Menilkoff, decir
chanceandose: -Vamos, hijos, ofrezcadmosles el pan y la sal.

Volodia y Vlang, que no se apartaban de él, salieron juntos, precipitdndose a la
bateria. Tanto de una parte como de otra, la artilleria habia cesado de tirar. La
despreciable y cinica pusilanimidad del junker, mas que la sangre fria de los soldados,
tuyo la virtud de reanimar el valor del alférez.

-¢Me pareceré a €l? -se dijo, lanzandose viva-mente hacia el parapeto tras el cual
estaban emplazados los morteros.

Desde alli vio distintamente a los franceses cruzar corriendo un espacio libre de todo
obstaculo y venir derechos hacia él; sus bayonetas, brillando al sol, se agitaban en las
trincheras més préximas. Un zuavo de corta estatura, de hombros cuadrados, corria,
sable en mano, ante los demas, brincando los fosos.

-A metralla -grit6 Volodia, saltando de la banqueta, pero a los soldados se les habia
ocurrido ya esto, y el crujir metélico, de la metralla, lanzada primero por un mortero y
después por el segundo, resond sobre su cabeza. -jPrimero! jsegundo! -mandd, cruzando
velozmente el espacio entre las dos piezas y olvidandose por completo del peligro. Los
gritos y el montar de los fusiles del batallon encargado de defender nuestra bateria oiase
por una parte, cuando de, subito, por la izquierda elevose un clamor desesperado,
repetido por muchas voces.

-iVienen por retaguardia! -y VVolodia, volviéndose, divisé unos veinte franceses. Uno
de ellos, buen mozo, de barba roja, corrié hacia él, y deteniéndose a diez pasos de la
bateria le dispar6 un tiro y prosiguio su carrera. VVolodia, petrificado no queria creer a
sus 0jos. jAnte él, sobre el parapeto, mas uniformes azules y dos franceses que clavaban
ya un cafion! Excepto Menilkoff, muerto de un balazo junto a él, y de Vlang, que con
los ojos bajos y el rostro inflamado por el furor, blandia el espeque, no quedaba nadie.

-Sigame usted, Vladimir Semenovitch, sigame -gritdé Vlang con voz desesperada;
defendiéndose con la palanca contra los franceses que venian por la gola.

El aspecto amenazador del junker y el golpe con que derrib6 a uno los detuvieron.

-Sigame usted, Vladimir Semenovitch. ;Queé espera? jHuya usted! -y se precipito a la
trinchera, desde donde nuestra infanteria disparaba sobre el enemigo. Volvié a salir, sin
embargo, enseguida para ver qué habia sido de su adorado alférez. Una masa informe,
envuelta en un capote gris, vacia con el rostro hacia tierra en el lugar donde quedara
Volodia, y todo el espacio aquél hallabase ocupado ya por los franceses que tiraban
sobre los nuestros.



XXVI

Vlang logro encontrar su bateria en la segunda linea, de defensa; de los veinte
soldados que la componian poco antes, ocho solamente habian quedado con vida.

Hacia las nueve de la noche, el junker con su gente atravesaba la bahia en vapor con
rumbo a la Severnaia. El buque iba, cargado de heridos, de cafiones y de caballos; el
fuego habia cesado en toda el campo de batalla. Como la noche anterior, brillaban las
estrellas en el cielo, pero el viento habia arreciado y agitaba el mar.

En el primero y segundo baluarte surgian numerosos fogonazos al ras del suelo que
iluminaban el horizonte, precediendo a otras tantas explosiones que sacudian la
atmosfera, permitiendo ver lanzadas por el aire nubes de piedras y objetos negros de
forma extrafia; algo ardia cerca de los docks, y una Ilamarada rojiza reflejabase en el
agua; el puente, cubierto por apretada muchedumbre aparecia iluminado por los fuegos
de la bateria Nicolas; un haz de llamas parecia elevarse sobre el agua en la lejana punta
de la bateria Alejandro, iluminando la capa inferior de una nube, de humo que se
balanceaba encima de ella.

Como la noche anterior, las luces de la escuadra enemiga brillaban a lo lejos en el
mar, tranquilas e insolentes; los mastiles de nuestros buques, echados a pique y
sumergiéndose poco a poco en las profundas aguas, dibujabanse sobre la roja luz del
incendio. Sobre la cubierta del vapor nadie hablaba; de tiempo en tiempo, entre el
cabrilleo de las ondas, hendidas por sus ruedas, y el ruido de la m&quina, oiase resoplar
a los caballos, cuyas herraduras golpeaban la tablazén, y al capitan lanzar algunas voces
de mando, asi como los lamentos dolorosos de los heridos. Vlang, que no habia comido
desde el dia antes, sac6 un cantero de pan del bolsillo y mordié en él, pero al acordarse
de Volodia rompi6 a sollozar tan ruidosamente que llamo la atencion de los soldados.

-iMira! Come pan y llora nuestro Vlang -dijo Vassin.

-Es extrafio -afiadio otro.

-Mira alli, han quemado nuestros cuarteles -prosiguié suspirando.- jCuantos han
muerto de los nuestros! ;Y a pesar de todo, los franceses han entrado!

-Y a duras penas hemos logrado escapar vivos; hay que dar gracias a Dios -agrego
Vasssin.

-iLo mismo da; es desesperante!

-¢Por qué? ;Crees que les ird bien ahi? Espérate; ya veras como lo recobramos.
iPerderemos mas gente, es posible; pero, tan verdad como que Dios es Santo, que si el
Emperador lo manda, se recobrara! ;Crees que se les ha dejado de cualquier modo?
iVaya! No les quedan sino cuatro paredes; han sido volados los atrincheramientos. Han
conseguido plantar su bandera sobre el mameldn, es cierto; pero no se arriesgaran a
entrar en la ciudad. -Espérate un poco, no quedaremos en deuda contigo. Danos tiempo
tan s6lo -exclamo, mirando hacia las posiciones de los franceses.

-Asi serd, de seguro -afiadio otro, convencidamente.

En toda la linea de los baluartes de Sebastopol, donde durante meses enteros alent6 la
vida ardiente y enérgica, donde durante meses sélo la muerte relevaba a los héroes que
agonizando unos tras otros inspiraban el terror, el odio y hasta la admiracion del
enemigo; sobre aquellos baluartes, repito, no se veia ya un alma; todo estaba muerto,
feroz, espantoso, pero no en silencio, que todo iba desplomandose en aquel contorno
con harrido fracaso. Sobre la tierra, agrietada, por reciente explosion, yacian esparcidas
curefias rotas y cadaveres rusos y franceses aplastados; enormes cafiones de hierro
fundido, que rodaron al foso a impulsos de terrible fuerza, medio enterrados en el suelo
y mudos para siempre; bombas, balas, fragmentos de vigas, zanjas, armaduras de los
blindajes y mas cadaveres ain con capotes azules o grises que parecian sacudidos por



supremas convulsiones, y a los que, iluminaba a intervalos el rojo resplandor de las
explosiones que hacian retemblar el aire.

El enemigo veia, bien claro que algo insdlito ocurria en el formidable Sebastopol, y
aquellas explosiones, aquel silencio de muerte en los baluartes haciale temblar; bajo la
impresion de la resistencia tranquila y firme de aquella postrera jornada, no se atrevia
aun a creer en la desaparicion de su invencible adversario, y esperaba con ansiedad,
callado e inmdvil, el fin de aquella noche lagubre.

El ejército de Sebastopol, semejante a un mar cuya masa liquida, inquieta y azulada,
se extiende y se desborda, avanzaba con lentitud en la noche sombria, ondulando en la
obscuridad impenetrable por el puente de la bahia, dirigiéndose a la Severnaia;
alejandose de aquellos lugares en los que habian sucumbido en tan crecido nimero los
héroes que regaran con su sangre; de aquellos lugares defendidos durante once meses
contra un enemigo dos veces superior en fuerza, y los cuales habia recibido orden de
abandonar aquel mismo dia, sin combatir.

La primera impresion cansada por aquella orden del dia, oprimié pesadamente el
corazon de los rusos; después, el temor de la persecucion fue el sentimiento dominante
en todos. Los soldados, hechos a batirse en los sitios que abandonaban, sintiéronse sin
defensa en cuanto se alejaron de ellos; inquietos, agolpabanse en la entrada del puente,
sacudido por rafagas violentas. A través de la aglomeracion de regimientos, de milicias,
de carruajes, echandose unos sobre otros; la infanteria, cuyos fusiles chocaban entre si,
y los oficiales de drdenes, a duras penas podian abrirse camino; los vecinos y los
sirvientes militares que acompariaban a los bagajes, pedian llorando, que los dejaran
pasar, mientras que la artilleria, presurosa por alejarse, rodaba con estrépito al descender
a la bahia.

Aunque la atencidn se viera distraida por mil detalles, el sentimiento de la
conservacion y el deseo de huir lo mas pronto posible de aquel lugar horrible, invadia el
espiritu de cada cual, asi del sol
dado mortalmente herido, echado entre otros quinientos infelices sobre las losas del
muelle Pablo y pidiendo a Dios la muerte, como del miliciano rendido, que haciendo el
postrer esfuerzo penetra en la compacta multitud para dejar camino libre a un jefe; como
del General que pide paso con voz imperiosa a los soldados impacientes, o del marinero
perdido entre un batallon en marcha y casi ahogado por la muchedumbre en
movimiento, y del oficial herido a quien transportan cuatro soldados que, detenidos por
el tropel, dejan en el suelo la camilla junto a la bateria Nicolas, y del veterano artillero
que durante dieciséis afios no se separ6 del cafién y que con ayuda de sus comparfieros y
por orden, para el incomprensible, de su jefe, apréstase a volcarlo de un golpe en la
bahia, y en fin, de los marinos que acaban de echar a pique sus buques y que reman con
vigor al alejarse en los botes y faldas. Al llegar al extremo del puente, cada soldado, con
poquisimas excepciones, se descubria persignandose; pero ademas de este sentimiento
experimentaba otro, mas profundo: una sensacion proxima al arrepentimiento, a la
verguenza, al odio, y con indescriptible amargura en el corazon, suspiraban todos
penosamente, proferian entre dientes terrible amenaza
contra el enemigo y lanzaban, al llegar a la costa norte, la tltima mirada sobre
Sebastopol abandonado.

FIN
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