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EL SITIO DE SEBASTOPOL EN 
DICIEMBRE DE 1854. 
 
   El crepúsculo matutino colorea el horizonte hacia el monte  Sapun; la superficie del 
mar, azul obscura, va, surgiendo de entre las sombras, de la noche y sólo espera el 
primer rayo de sol para cabrillear alegremente; de la bahía, cubierta de brumas, viene 
frescachón el viento; no se ve ni un copo de nieve; la tierra está negruzca, pero, la 
escarcha hiere el rostro y cruje bajo los pies. Sólo el incesante rumor de las olas, 
interrumpido a intervalos por el estampido sordo del cañón, turba la calma del 
amanecer. En los buques de guerra todo permanece en silencio. El reloj de arena acaba 
de marcar las ocho, y hacia el Norte la actividad del día reemplaza poco a poco a la 
calma de la noche. Aquí, un pelotón de soldados que va a relevar a los centinelas; óyese 
el ruido metálico de sus fusiles; un médico, que se dirige apresuradamente hacia su 
hospital; un soldado que se desliza fuera de su choza para lavarse con agua helada el 
rostro curtido, y vuelta la faz a Oriente reza su oración, acompañada de rápidas 
persignaciones. Allá, enorme y pesado furgón de crujientes ruedas, tirado por dos 
camellos, llega al cementerio donde recibirán sepultura los muertos que, apilados, llenan 
el vehículo. Al pasar por el puerto, produce desagradable sorpresa la mezcla de olores; 
huele a carbón de piedra, a estiércol, a humedad, a carne muerta.  
Mil y mil objetos varios; madera, harina, gaviones, carne, vense arrojados en montón 
por todas partes.  
   Soldados de diferentes regimientos, unos con fusiles y morrales, otros sin morrales ni 
fusiles, agólpanse en tropel, fuman, discuten y transportan los fardos al vapor atracado 
junto al puente de tablas y próximo a zarpar. Botes y lanchas particulares llenos de 
gente de todas clases, soldados, marinos, vendedores y mujeres, abordan al 
desembarcadero y desatracan de él sin cesar.  



   -Por aquí, Vuestra, Nobleza; a la Grafskaya!- y dos o tres marineros viejos, de pie en 
sus botes, os ofrecen sus servicios. Escogéis el más próximo, pasando sin pisar sobre el 
cadáver medio descompuesto de un caballo negro sumergido en el fango, a dos pasos de 
la barquilla, y vais a sentaros a popa, cogiendo la caña del timón. Os alejáis de la ribera; 
en torno vuestro brilla el mar herido por el sol de la mañana; ante vos, un atezado 
marinero, envuelto en su gabán de piel de camello, y un muchacho de cabellera rubia, 
reman rápidamente. Dirigís la vista hacia los buques gigantescos, de casco pintado a 
franjas, por la rada esparcidos; a las lanchas, puntos negros que bogan sobre el azul 
rielante de las olas ,á los lindos edificios de la ciudad, de colores claros que el sol 
naciente tiñe de sonrosado matiz; a la línea blanca, de espuma que rodea el rompeolas y 
los barcos sumergidos, de los que surgen tristemente, sobre la superficie del agua, las 
negras puntas de los mástiles; hacia la escuadra enemiga, que sirve de faro en el lejano 
cristal de las aguas, y en fin, a las ondas rizadas en que juguetean los glóbulos salinos 
que los remos hacen saltar con sus golpeteos. Y oís al propio tiempo el sonido uniforme 
de las voces que el agua os trae, y el tronar grandioso del cañoneo, que parece ir 
aumentando en Sebastopol.  
   Y ante la idea de que estáis asimismo, en el propio Sebastopol, sentís, invadida el 
alma por una sensación de orgullo y valentía, y la sangre circula con mayor rapidez en 
vuestras venas.  
   Vuestra Nobleza, vía al Constantino -os dice el marinero volviéndose para rectificar el 
rumbo que con el timón dais al bote.  
   ¡Toma! Conserva aún todos sus cañones exclama el muchacho rubio, mientras que la 
lancha se desliza junto al costado del navío.  
   Es nuevo; debe tenerlos todos; Korniloff ha estado en él -replica el viejo, examinando 
a su vez el buque de guerra.  
   ¡Allí ha reventado! -grita el chico tras un rato de silencio, fijando los ojos en una 
nubecilla, blanca, de humo, que se disipa tras de aparecer súbitamente en el cielo sobre 
la bahía del Sur, acompañada del ruido estridente que produce la explosión de una 
granada.  
   Es de la batería nueva que tira hoy añade el marino, escupiéndose tranquilamente en 
las manos. -¡Vamos, Nichka,  boga! a adelantarnos a aquella lancha.  
   Y el bote surca rápidamente la amplia superficie ondulada de la bahía; deja atrás un 
macizo lanchón, cargado de sacos y de soldados, inhábiles remeros que maniobran 
torpemente, y aborda por fin al centro de los numerosos buques amarrados a tierra, en el 
puerto de la Grafskaya. Por el muelle circulan multitud de soldados con capote gris, 
marineros de chaquetón negro y mujeres con, trajes de colores vivos. Campesinas, 
vendedoras de pan, labriegos que, junto a su samovar, ofrecen sbitene1 caliente a sus 
parroquianos. Sobre los primeros escalones del desembarcadero aparecen, formando 
montón, balas de cañón oxidadas, bombas, metralla, cañones de fundición de diferentes 
calibres; más lejos, en una extensa plaza, vense en tierra enormes maderos, cureñas, 
afustes, soldados dormidos, y junto a todo esto, carretas, caballos, cañones, armones de 
artillería, haces de fusiles de infantería, y después más soldados en movimiento, 
marinos, oficiales, mujeres y niños; carretones cargados de pan, sacos y barricas, un 
cosaco a caballo y un General que atraviesa la plaza en drocki. A la derecha, en la calle, 
se eleva una barricada, y en sus troneras, cañones de reducido calibre junto a los cuales 
sentado un marinero, fuma tranquilamente su pipa.  
A la izquierda, un edificio de buen aspecto sobre cuyo frontis aparece un rótulo en letras 
romanas, y a sus pies soldados y camillas manchadas de sangre: los tristes vestigios del 
campo del combate en tiempo de guerra, saltan por doquier a la vista. La primera 
impresión es, a no dudar, desagradable; tan extraña mezcla de la vida urbana con la 



campestre, de la elegante ciudad y el vivac fangoso, no tiene nada de atractiva y os 
choca con su horrible contraste; hasta os parece que todos, presos del terror, se agitan en 
el vacío. Pero examinad de cerca el rostro de aquellos hombres que en rededor nuestro 
se mueven, y hablaréis de otro modo. Fijaos bien en aquel soldado del tren que lleva a 
beber los caballos bayos de su troika, tarareando entre dientes, y veréis que no se 
extraviará entre la turba, revuelta, que por lo visto no existe para él; atento solamente a 
su obligación, cumplirá de seguro su deber, cualquiera que sea: conducir sus caballos al 
abrevadero o arrastrar un cañón, con tanta tranquilidad e indiferente aplomo como si 
estuviera en Tula o Saransk. Encontraréis igual expresión en la cara de aquel oficial que 
pasa ante vos con guantes de irreprochable blancura; del marinero que fuma su pipa, 
sentado sobre la barricada; de aquellos soldados disciplinarios que esperan con las 
camillas a la entrada de lo que fue un tiempo sala de Asamblea, y hasta en el rostro de 
aquella muchacha que atraviesa la calle saltando de un adoquín a otro por temor de 
ensuciarse el vestido color de rosa. Sí, decepción grande os espera a vuestra llegada a 
Sebastopol.  
   En vano procuraréis descubrir en cualquier fisonomía señales de agitación, de 
sobresalto, ni siquiera de entusiasmo, de resignación a la muerte, de resolución; no hay 
nada de eso. Veréis el trajín de la vida ordinaria: gentes ocupadas en sus labores diarias, 
de modo que os reprocharéis vuestra exaltación exagerada, poniendo en duda, no sólo, 
la exactitud de la opinión que por los relatos formasteis acerca del heroísmo de los 
defensores de Sebastopol, sino la veracidad de la descripción que os han hecho del 
extremo Norte, y hasta de los ruidos ensordecedores que llenan el aire. Sin embargo, 
antes de dudar, subid a un baluarte, ved a los defensores de la plaza, en el lugar mismo 
de la defensa, o mejor aún, entrad directamente en aquel edificio a cuya, puerta están los 
camilleros, y contemplaréis a esos defensores de Sebastopol, y presenciaréis 
espectáculos horribles y tristísimos, grandiosos y cómicos, pero conmovedores y 
propios para elevar el alma. Entrad, pues, en el salón que hasta la guerra sirvió para las 
sesiones de la Asamblea. Apenas hayáis abierto la puerta, cuando el olor que exhalan 
cuarenta o cincuenta amputados os asfixiara. No cedáis al sentimiento que os detiene en 
el umbral de la sala; es un sentimiento vergonzoso; avanzad resueltamente, no os 
ruboricéis por haber venido a ver a aquellos mártires; aproximaos a ellos y habladles; 
los infelices ansían ver un rostro compasivo, referir sus sufrimientos y escuchar palabras 
de caridad y de simpatía. Al pasar por el centro, entre las camas, buscáis con la vista el 
rostro menos austero, menos contraído por el dolor. Al encontrarlo, os decidís a 
interpelarlo, a preguntar.  
   -¿Dónde estás herido? -interrogáis con timidez a un veterano de rostro demacradísimo 
que se halla sentado sobre un lecho, y cuya cordial mirada os viene siguiendo y parece, 
invitaros a que os aproximéis a él. Y digo que habéis preguntado con timidez, porque la 
vista del que sufre, inspira no tan sólo viva piedad, sino yo no sé qué temor de 
molestarlo, unido a profundo respeto.  
   -En el pie -responde el soldado, y no obstante, reparáis bajo los pliegues de la ropa 
que la pierna le fue cortada por bajo de la rodilla. ¡Gracias a Dios  
-añade,- me darán el alta!  
-¿Hace mucho que estás aquí?  
-Esta es la sexta semana.  
-¿Dónde te duele ahora?  
   -Nada me duele ya. Sólo a veces en la pantorrilla, cuando hace, mal tiempo: fuera de 
eso, nada.  
-¿ Cómo fue?  



   -En el quinto bakcion, Vuestra Nobleza; en el primer bombardeo. Acababa de apuntar 
el cañón y me dirigia tranquilamente a otra cañonera, cuando de pronto el golpe me 
hirió en el pie. Creí caer en un agujero. Miro, y ya no había pierna.  
-¿No sentiste dolor en el primer momento?  
   -Nada; únicamente como si me escaldaran la pierna.  
-¿Y después?  
   _Después nada; sólo cuando extendieron la piel me escoció algo. Sobre todo, Vuestra 
Nobleza, no hay que pensar; cuando no se piensa no se siente nada; cuando el hombre 
piensa, es peor.  
 A todo esto, una buena mujer, vestida de gris y con un pañuelo negro anudado a la 
cabeza, se aproxima, se mezcla en vuestra conversación y se pone a contaros detalles 
sobre el marinero; cuánto había padecido y cómo se desesperó de salvarlo durante 
cuatro semanas y cómo, cuando lo traían herido, hizo detener la camilla para ver bien la 
descarga de nuestra batería, y cómo los grandes Duques habían hablado con él, dándole 
veinticinco rublos, y respondiéndoles él que no pudiendo ya ser útil lo que quería era, 
volver al baluarte a instruir a los reclutas. Y contándoos todo esto de un tirón la 
excelente mujer, cuyos ojos brillan de entusiasmo, os contempla y mira al, que se 
vuelve de espaldas, y hace como que no oye lo que ella dice, ocupado en peinar hilas 
sobre su almohada.  
   -Es mi esposa, Vuestra Nobleza -dice por fin el hombre con una entonación que 
parece significar, «hay que excusarla, todo eso es charlatanería de mujeres; ya sabéis, 
tonterías, vaya!» Entonces comenzáis a comprender lo que son los defensores de 
Sebastopol, y os avergonzáis de vosotros mismos en presencia de aquel hombre: 
quisierais expresarle toda vuestra admiración, todas vuestras simpatías, pero las palabras 
no acuden o las que se os ocurren nada dicen, y os limitáis a inclinaros en silencio ante 
aquella grandeza inconsciente, ante aquel temple de alma y aquel exquisito pudor del 
propio mérito.  
   -Bueno. Que Dios te cure pronto -decís, y os detenéis ante otro paciente acostado en 
tierra y que parece esperar la muerte presa de horribles dolores. Es rubio; veis su rostro 
pálido, abotargado; tendido de espaldas, con la mano izquierda hacia atrás, su posición 
revela lo agudo de sus sufrimientos. Seca, y abierta la boca, deja pasar trabajosamente la 
respiración silbante; sus papilas azules y vidriosas tienden a ocultarse tras de los 
párpados, dejándolo en blanco los ojos, y de la colcha arrugada sale un brazo mutilado, 
envuelto en vendajes. Os emponzoña el olor nauseabundo de cadáver, y la fiebre que 
devora y abrasa los miembros del agonizante parece penetrar en vuestro propio cuerpo.  
   -¿No tiene conocimiento? -preguntáis a la mujer que os acompaña afectuosamente y 
para la cual ya no sois un extraño.  
   -No, conoce aún, pero, está muy malo. -Y añade en voz baja: -Le he dado un poco de 
te hace rato; no es nada mío, pero a una le da lástima, ¿no es verdad? Pues bien, a duras 
penas ha podido beber algunas cucharadas.  
   -¿Cómo estás? -le preguntáis.  
   Al sonido de vuestra voz sus pupilas se vuelven hacia vosotros, pero el herido ya no 
ve ni entiende nada.  
   ¡Esto abrasa el corazón! -murmura.  
   Algo más lejos, un veterano se muda de ropa. Su rostro y su cuerpo aparecen de 
idéntico atezado color y con demacración de esqueleto. Fáltale un brazo, desarticulado 
por el hombro; se halla sentado sobre la cama; está ya restablecido, pero en su mirada 
sin brillo, sin vida, en su espantosa delgadez, en su faz arrugada, comprendéis que aquel 
pobre ser pasó ya la parte mejor de su existencia padeciendo.  



   En la cama de enfrente divisáis el semblante pálido, delicado, contraído por el dolor, 
de una mujer cuyas mejillas enciende la calentura.  
   -Es la mujer de un marinero -os dice vuestra guía. -Iba  a llevar la comida a su marido 
y una granada la hirió en el pie.  
   -¿Y la han amputado?  
   -Por encima de la rodilla.  
   Y ahora, si vuestros nervios son firmes, entrad allí abajo, a la Izquierda. Es la sala de 
las operaciones y de las curas. Hallaréis a los médicos con el rostro pálido y serio, y los 
brazos ensangrentados hasta el codo, Junto al lecho de un herido, que tumbado, con los 
ojos abiertos, delira, bajo la influencia del cloroformo pronunciando frases 
entrecortadas, sin interés las unas, las otras lastimeras. Los médicos atienden a su faena 
repulsiva pero bienhechora: la amputación.  Veréis la hoja curva y tajante introducirse 
en la carne sana y blanca, y al herido volver en sí súbitamente con desgarradores gritos 
e impresiones, y al ayudante arrojar en un rincón el brazo amputado, mientras que aquel 
otro herido que desde su camilla presencia la operación, tuércese y gime, más a 
impulsos del martirio moral por la espera producido, que del sufrimiento físico que ha 
de soportar. Contemplaréis escenas espantosas, angustiosísimas; veréis la guerra sin el 
correcto y lucido alineamiento de las tropas, sin músicas, sin redoblar de tambores, sin 
estandartes flameando al viento, sin Generales caracoleando sobre sus corceles; la veréis 
tal y como es, ¡en la sangre, en los sufrimientos, en la muerte ! Al salir de aquella 
morada del dolor, experimentaréis de seguro cierta impresión de bienestar, respirando a 
bocanadas el aire fresco, y os regocijaréis al sentiros bueno y sano, pero a la vez la 
contemplación de aquellos males os habrá convencido de vuestra nulidad, y entonces, 
con firmeza, y sin vacilaciones podréis subir al baluarte...  
   -¿Qué son -os diréis- los sufrimientos y la muerte de un gusano como yo, junto a 
tantos sufrimientos, a tan innumerables muertes? Pronto, además, el aspecto del puro 
cielo, del sol resplandeciente de la pintoresca ciudad de la iglesia abierta, de los 
militares que van y vienen en todas direcciones, vuelve vuestro espíritu a su estado 
normal, a su habitual apatía, y la preocupación de lo presente y de sus menudos 
intereses sobrepónese otra vez a todo. Podrá ser que encontréis en vuestro camino el 
entierro de un oficial; un ataúd color de rosa, seguido de músicas y banderas 
desplegadas, y el vibrante cañoneo en los baluartes puede ser que llegue a vuestros 
oídos, pero los pensamientos de poco antes no volverán. El entierro no será más que un 
cuadro pintoresco, un episodio militar; el tronar del cañón, un acompañamiento militar 
grandioso, y no habrá nada de común entre aquel cuadro, aquel estampido y la 
impresión precisa, personal, del sufrimiento, y de la muerte, evocada por la vista, de la 
sala de operaciones.  
   Dejad atrás la iglesia, la barricada, y entraréis en el barrio más animado, más 
bullicioso de la población. A entrambos lados de la calle, muestras de tiendas y de 
fondas. Aquí, mercaderes, mujeres tocadas con sombreros o pañuelos, oficiales con 
vistosos uniformes; todo os demuestra el valor, la confianza, la seguridad de los 
habitantes.  
   Entrad a la derecha de este restaurant. Si ponéis atención a las conversaciones de los 
marinos y de los oficiales, oiréis contar los incidentes de la pasada noche, de la acción 
del 24, quejarse del alto precio de las chuletas mal preparadas, y citar a los compañeros 
muertos últimamente.  
   -¡Que el demonio me lleve! ¡Deliciosamente está uno ahora en su casa! - dice con voz 
de bajo un oficial bisoño, rubio, casi albino, imberbe, con el cuello liado en una bufanda 
verde de lana.  
   -¿Y dónde está eso, su casa de usted? - le pregunta otro.  



   -En el cuarto baluarte -contesta el joven. Y ante esta contestación, lo contemplaréis 
con atención y aun con cierto respeto. Su negligencia exagerada, su excesivo accionar, 
su risa demasiado estrepitosa, que os parecían hace un momento signo de 
despreocupación, conviértense a vuestros ojos en señal de cierta disposición de ánimo 
batalladora, habitual en todos los jóvenes que se han visto expuestos a algún peligro, y 
os imagináis que os va a explicar cómo tienen la culpa las balas de cañón y las bombas 
de que se viva tan mal en el cuarto baluarte.  
   ¡ De ningún modo! Se está mal porque el fango es muy profundo.  
   -Es imposible llegar hasta la batería - dice, y enseña sus botas sucias de lodo hasta el 
empeine.  
   -A mi mejor jefe de pieza lo han dejado hoy en el sitio -responde uno de sus 
compañeros. -Un balazo en la frente.  
   -¿Quién? ¿Miteschin?  
   -No, otro. Vamos, ¿vas a traerme o no la chuleta, bribón? -dice dirigiéndose al mozo.  
   Era Abrosnoff, un valiente de verdad; había tomado parte en seis salidas.  
   En el otro extremo de la mesa vese a dos oficiales de infantería dispuestos a dar fin a 
sendas chuletas con guisantes, regadas con un vinillo agrio de Crimea bautizado como 
Burdeos. El uno, joven, con cuello encarnado y dos estrellas en el capote, refiere a su 
vecino, que no lleva estrellas y sí negro el cuello, detalles sobre el combate de Alma. El 
primero está algo bebido; sus relatos, interrumpidos frecuentemente; su incierta mirada, 
que refleja la falta de confianza que éstos inspiran a su oyente, y las valentías que se 
atribuye, así como el color recargadísimo de sus cuadros, hacen comprender que se 
aparta, por completo de la verdad. Pero no os debéis preocupar de esas relaciones que 
oiréis durante mucho tiempo de un extremo a otro de Rusia; no sentís ya más que un 
deseo: trasladaros directamente al cuarto baluarte, del que de tan diversos modos os 
vienen hablando. Habréis observado cómo todo aquel que refiere haber estado allí, 
hácelo con satisfacción y orgullo, y que quien se dispone a ir, deja ver ligera emoción o 
afecta exagerada sangre fría. Si se da broma a alguno, invariablemente se le dirá:  
   -Anda, ve; vete al cuarto baluarte.  
   Si encontramos un herido en camilla, y queremos saber de dónde viene, la respuesta 
será casi siempre la misma:  
   -Del cuarto baluarte.  
   Sobre el terrible baluarte se han extendido dos opiniones distintas; primera, la de los 
que no pusieron allí nunca los pies, y para los cuales es inevitable tumba de sus 
defensores; después, la de los que, como el oficialito rubio, viven allí, y al hablar, dicen 
sencillamente si está seco el piso o fangoso, si hace calor o frío. En la media hora que 
pasasteis en el restaurant ha cambiado el tiempo; la niebla que se extendía sobre el mar 
se levantó; nubes apiñadas, grises, húmedas, ocultan el sol; el cielo está triste; cae una 
llovizna mezclada con menuda nieve, que moja los tejados, las aceras y los capotes de la 
tropa. Transponiendo otra barricada, subiréis por la calle principal; allí ya no hay 
muestras en las tiendas; las casas están inhabitables; las puertas cerradas con tablones; 
hendidas las ventanas; ya la arista de un edificio desplomada, ya el muro perforado. Las 
casas, semejantes a veteranos carcomidos por el dolor y la miseria, parecen 
contemplaros con altivez y aun diríase que con desprecio,. En el camino tropezáis a lo 
mejor con balas de cañón enterradas, o con agujeros llenos de agua, perforados por las 
bombas en el suelo pedregoso. Dejáis atrás los grupos de oficiales y soldados: 
encontráis alguna que otra mujer o un niño, pero aquí no lleva sombrero la mujer. Y la 
del marino, envuelta en una raída capa de pieles viejas se calzó recias botas de soldado. 
La calle baja en suave pendiente, pero ya no hay casas; sólo un montón informe de 
arcilla, piedras, tablas y vigas. Ante, vosotros, sobre un cerro escarpado, extiéndese un 



espacio negro, fangoso, cortado por zanjas, y aquello es, precisamente, el baluarte 
número cuatro del recinto de Sebastopol.  
   Los transeúntes son más escasos; ya no se encuentran mujeres; los soldados caminan 
con paso vivo, algunas gotas de sangre manchan el piso, y veis venir cuatro individuos 
que llevan una camilla, y sobre ella un rostro de amarillenta palidez y un capote 
ensangrentado; si preguntáis a los camilleros dónde tiene la herida, os responderán 
secamente, con tono irascible, sin miraros:  
   -En el brazo, en la pierna. -si está muerto, si un proyectil le arrancó la cabeza, 
guardarán feroz silencio.  
   El silbido más próximo ya de las balas y las bombas, os impresiona 
desagradablemente mientras subís al cerró, y de pronto apreciáis de diferente manera 
que antes lo que significan los cañonazos oídos en la ciudad. No sé qué recuerdo 
apacible y dulce brillará entonces en vuestra memoria; vuestro yo intimo os ocupará tan 
vivamente, que no pensaréis en observar lo que os rodea. Ni os dejaréis siquiera invadir 
por el penoso sentimiento de la irresolución. Sin embargo, la vista de aquel soldado que, 
con los brazos tendidos, trepa cuesta arriba sobre el fango líquido y pasa corriendo y 
riéndose a vuestro lado, impone silencio, a la tenue voz interior, consejero cobarde que 
se alzó en vuestro pecho ante el peligro. Os erguís a pesar vuestro, y levantando la 
cabeza, escaláis también la pendiente resbaladiza de la arcillosa montaña. Y no habéis 
dado aún muchos pasos cuando derecha e izquierda, zumban en vuestros oídos los 
proyectiles de la fusilería, y os preguntáis si no sería mejor marchar a cubierto por la 
trinchera que se alza paralelamente al camino; pero la trinchera está llena de barro 
líquido, amarillo y fétido, de tal modo, que por fuerza continuáis por donde ibais, y 
tanto más, cuanto que esta es la vereda de todo el mundo. Doscientos pasos mas allá, 
desembocareis en un terreno cubierto de terraplenes, cestones, traveses, cañones de 
hierro fundido y un montón de proyectiles simétricamente apilados. Aquel 
amontonamiento os produce la sensación del más extraño desorden desprovisto de todo 
objeto. A una parte, sobre la batería, aparece un grupo de marineros; más allá, hacia el 
centro, yace un cañón inútil sumergido en el lodo pegajoso, del cual un infante que, con 
el arma sobre el hombro, se dirige a la batería, retira con esfuerzo los pies uno tras otro. 
Sólo veis por doquiera entre ese mismo fango acuoso granadas sin estallar, cascos de 
bombas, balas de cañón, señales de toda suerte del campo de batalla... Os parece oír a 
corta distancia el ruido de un proyectil que cae, y por todas partes os llega el silbar de 
las granadas que, ora zumban como avispas, ora gimen y hienden los aires vibrando 
como una cuerda de instrumento, dominándolo todo el tronar siniestro del cañón, que os 
sacude de pies a cabeza aterrorizándoos.  
   -Este es el cuarto baluarte; el lugar verdaderamente terrible -os decís, experimentando 
ligera emoción de orgullo y otra inmensa de mal comprimido miedo. No es verdad; sois 
el juguete de una ilusión. Aquello no es aún el baluarte número cuatro; es el reducto de 
Jason, un puesto que, comparativamente no es ni de peligro ni espantoso. Para llegar al 
baluarte, tomad por aquella angosta trinchera que sigue agachándose el soldado. Podrá 
ser que halléis de nuevo camillas, marineros y soldados con azadones y palas; hilos 
conductores que van a las minas, abrigos de tierra, también fangosos, donde no pueden 
deslizarse arrastras más que dos hombres y donde los plastuny de los batallones del Mar 
Negro viven, comen, fuman y se calzan entre trozos de hierro fundido de todas forma, 
esparcidos por doquier. Otros cien pasos más y llegáis a la batería,,  
una planicie hendida por zanjas, rodeada de cestones, cubierta de tierra, de traveses y de 
cañones sobre sus explanadas. Tal vez encontraréis allí a cuatro  
o cinco marineros que juegan a los naipes, protegidos por el parapeto y un oficial de 
marina que, al ver aparecer una cara nueva, un curioso, se complacerá en iniciaros en 



los detalles de su domicilio y poderos dar todas las explicaciones que apetezcáis. Aquel 
oficial, sentado sobre un cañón, lía con tanta tranquilidad un cigarrillo de papel 
amarillento, pasa tan descuidadamente de una cañonera a otra y os habla con sangre fría 
tan natural, que recobráis la vuestra a despecho de las balas que silban aquí en mayor 
número. Lo preguntáis y aun atendéis a sus relatos. El os describirá, si se lo indicáis, el 
bombardeo del 5, el estado de su batería con un solo cañón útil, y sus sirvientes 
reducidos a ocho, y que, no obstante el día  por la mañana, volvía a hacer fuego con 
todas sus piezas. Os contará igualmente cómo penetró una bomba el día 5 en un abrigo 
y destrozó a once marineros. A través de una tronera os indicará los atrincheramientos y 
baterías del enemigo, del cual os separa únicamente unas treinta y tantas sagenas. 
Aunque, temo que si os Inclináis sobre el plano de la cañonera para mirar mejor las 
posiciones enemigas no veáis nada, o que, si por ventura distinguís algo, os sorprendáis 
al saber que aquel murallón alto, y peñascoso que parece estar dos pasos y sobre el cual 
surgen nubecillas de humo, es precisamente el enemigo; él, como dicen soldados y 
marineros.  
   Es muy posible que el oficial, por vanidad o sencillamente sin propósito deliberado 
por entretenerse, quiera hacer fuego ante vos. A sus voces, el Jefe de pieza y los 
sirvientes, en total catorce marineros, se aproximaran alegremente al cañón para 
cargarlo; unos mordiendo un trozo de galleta, otros guardándose la negra y apestosa 
pipa en el bolsillo, mientras que sus claveteadas botas resuenan sobre la explanada. 
Examinad los semblantes de esos hombres, su aire resuelto, su ademán, y reconoceréis 
en cada uno de los pliegues del curtido rostro de pómulos salientes, en cada músculo, en 
la amplitud de los hombros, en el espesor de los pies, calzados con botas colosales, en 
cada movimiento tranquilo y reposado, los principales elementos de que se com 
pone la fuerza de Rusia, la simplicidad de espíritu y de obstinación, veréis asimismo, 
que el peligro, las miserias y las penalidades de la guerra, han impreso en aquellas 
fisonomías la conciencia de su dignidad, de una idea elevada, de un sentimiento noble.  
   De súbito, formidable estrépitos os hace estremecer de pies a cabeza. Y oís enseguida 
silbar el proyectil que va alejándose, mientras que la tupida humareda de la pólvora 
envuelve la explanada. y las negras caras de los marineros que entre ella se mueven. Oíd 
sus dichos, fijaos en su animación, y descubriréis en ellos sentimientos que tal vez no 
esperabais encontrar: el del odio al enemigo, el de la venganza.  
   -Ha caído de lleno en la tronera; dos muertos; mira, ¡se los llevan!  
   Y gritan de júbilo.  
   -Pero míralo; le ha dolido, nos va a dar la vuelta  
- dice una voz, y en efecto, veis a poco brillar un fogonazo, seguir el humo, y que el 
centinela grita des-de el parapeto.  
   -¡Cañón! -Silba, un proyectil cerca de vosotros y entiérrase en el suelo, que perfora, 
lanzando en tor-no suyo, una lluvia de terrones y de piedras. El comandante de la 
batería se amosea, vuelve a ordenar que carguen el segundo y el tercer cañón; contesta 
el enemigo, y experimentáis interesantes sensaciones. Veis y oís cosas curiosísimas. El 
centinela avisa de nuevo «cañón» y el mismo fogonazo, igual ruido, igual golpe, salto 
igual de piedras se reproduce. Mas, si por el contrario grita, «mortero» os sentiréis 
impresionado por un silbido regular, quizá agradable, que no podréis unir en vuestra 
mente a nada terrible; va aproximándose, aumenta su rapidez, veis el globo negro caer 
en tierra y cómo estalla con crepitación metálica. Los cascos hienden los aires silbando 
y crujiendo las piedras, sacudidas, chocan entre sí, y el fango os salpica todo. Ante 
rumores tan diversos, sentís extraña mezcla de gozo y de terror. Mientras veis el 
proyectil amenazando caer sobre vos, os acude a la imaginación infaliblemente la idea 



de que os ha de matar, pero el amor propio, os sostiene y a nadie dais a conocer el puñal 
que os taladra, el corazón.  
   Por eso, cuando pasó sin tocaros, renacéis por un instante, cierta sensación de 
inapreciable dulzura apodérase de vos, hasta el punto de que encontráis encanto 
particular en el peligro, en el juego de la vida y de la muerte. Hasta quisierais que la 
bala o la bomba cayese más cerca, muy cerca de donde estáis.  
Pero he aquí que el centinela anuncia con voz fuerte y llena:  
   -¡Un mortero! -y repítense el silbido, el golpe y la explosión, acompañados esta vez de 
un grito humano. Os acercáis al herido a la vez que los camilleros. Revolcándose en el 
lodo mezclado de sangre, ofrece extraño aspecto; parte del pecho le fue arrancada por el 
casco. En el primer momento, su rostro, sucio de fango, no expresa más que el susto y la 
sensación prematura del dolor, sensación familiar al hombre en aquel estado; pero 
cuando traen la camilla, y en ella acuéstase él por sí mismo sobre el costado libre, 
exaltada expresión, ráfaga de una idea elevada y contenida viene a iluminar sus 
facciones. Brillantes los ojos, apretados los dientes, levanta la cabeza con esfuerzo, y 
cuando los camilleros vacilan los detiene, y dirigiéndose a sus compañeros dice con voz 
temblorosa: 
 -¡Adiós; perdón hermanos! 
     Quisiera hablar más aún; se ve que trata le decir algo afectuoso, pero se limita a 
repetir: 
 -¡Adiós, hermanos míos! ...  
   Uno de sus compañeros aproxímase a él, colócale la gorra en la cabeza y torna, con 
indiferente ademán a su cañón. Y ante la expresión de vuestra aterrorizada fisonomía, 
dice el oficial bostezando, mientras lía su cigarrillo de amarillento papel:  
   -Lo de cada día, de seis a siete hombres.   ¿Y ahora? Acabáis de ver a los defensores 
de Sebastopol en el lugar mismo de la defensa, y volvéis por vuestros mismos pasos, sin 
prestar, cosa extraña la menor atención a los proyectiles de cañón y de fusil que 
continúan cruzando, durante todo el camino hasta que llegáis a las ruinas del teatro. 
Marcháis con tranquilidad, con el espíritu conmovido y confortado, pues poseéis ya la 
consoladora, certeza, de que nunca, en ningún lugar será quebrantada la fuerza del 
pueblo ruso. Y esa seguridad la habéis sacado, no de la solidez de los parapetos y de las 
trincheras ingeniosamente combinadas, ni de las innumerables minas y cañones apilados 
unos sobre otros, y de todo aquello de que no comprendéis nada, sino de los ojos y las 
palabras y la actitud, de to-do eso que se llama el espíritu de los defensores de 
Sebastopol.  
   Hay tanta sencillez y tan poco esfuerzo en cuanto, hacen, que os persuadís de que 
podrían, si fuera preciso, hacer cien veces más; que podrían hacerlo todo. Adivináis que 
los sentimientos que los impulsan no son los que habéis experimentado, vanidosos, 
mezquinos, sino otros más potentes que obligan a los hombres a vivir tranquilamente en 
el lodo, trabajando y en vela bajo los proyectiles, con cien suertes contra una de ser 
muertos, al revés de lo que constituye el lote común de sus semejantes. Y no es una cruz 
ni un ascenso; no es la fuerza de las amenazas lo que los somete a condiciones tan 
espantosas de existencia, es preciso que haya otro móvil más alto. Este móvil hállase en 
un sentimiento, que se manifiesta muy poco, que se oculta con pudor, pero que está 
profundamente arraigado en el corazón de todo ruso: el amor a la patria. Ahora tan sólo 
es cuando se han convertido en realidad, en hechos, aquellas relaciones que circulaban 
durante el primer período del sitio de Sebastopol; cuando no había, ni fortificaciones, ni 
soldados, ni posibilidad de mantenerse allí, no obstante, nadie admitía la idea de 
rendición, y aquellas palabras de Kordiloff, de ese héroe digno de la Grecia antigua, al 
decir a sus tropas: «Hijos míos, moriremos, pero no entregaremos a Sebastopol!» Y la 



respuesta de los valientes soldados, incapaces de hacer frase alguna: «¡Moriremos, 
hurra!» ¡Así os representáis fácilmente, bajo las facciones de los que habéis visto, a los 
héroes de aquel período de prueba, que no perdieron el valor y que se aprestaron hasta 
con júbilo a morir, no por la defensa de la ciudad, sino por la de la patria! ¡Rusia 
conservará durante mucho tiempo las señales sublimes de la epopeya de Sebastopol, de 
la que el pueblo ruso ha sido el héroe! ...  
   Declina la tarde; el sol, que va a desaparecer en el horizonte, hiende las nubes grises 
que lo ocultan e ilumina con sus rayos de púrpura el mar de verdosos reflejos, ondulado 
ligeramente, cubierto de navíos y otros buques, y las casitas blancas de la ciudad y la 
población que alli se mueve. En el bulevar, la música de un regimiento toca un antiguo 
vals, a cuyas notas, que a lo lejos transmite el agua, únese el estampido de los 
cañonazos en acompañamiento extraño y sorprendente.  
    
 
SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855.  
   Seis meses han transcurrido desde que la primera bomba lanzada de las fortificaciones 
de Sebastopol perforó la tierra, arrojándola sobre los trabajos del enemigo; desde aquel 
día, miles de bombas, granadas y balas de cañón y de fusil no han cesado de cruzar de 
los baluartes a las trincheras y de las trincheras a los baluartes, cerniéndose el ángel de 
la muerte sobre aquel espacio.  
   El amor propio de millares de seres, hase visto humillado en los unos, satisfecho en 
los otros, o apaciguado por el abrazo de la muerte. ¡Cuántos ataúdes color de rosa bajo 
envolturas de lienzo! Y siempre el mismo tronar en las murallas. Desde su campo, los 
franceses, impelidos por involuntario sentimiento de ansiedad y terror, examinan en una 
tarde serena el piso amarillento y hundido de los baluartes de Sebastopol, sobre los 
cuales van y vienen las obscuras siluetas de nuestros marinos; cuentan las troneras, de 
donde surgen cañones de hierro fundido de aspecto feroz; en la torrecilla del telégrafo, 
un sargento observa con un anteojo a los soldados enemigos, sus baterías, sus tiendas, el 
movimiento de sus columnas sobre el mamelón verde y el humo que sale de las 
trincheras; con igual ardor viene a converger de diferentes partes del mundo, sobre 
aquel sitio fatal, multitud formada por razas heterogéneas y movida por los más 
contradictorios apetitos. La pólvora y la sangre no consiguen resolver una cuestión que 
los diplomáticos no supieron zanjar.  
I  
   En la sitiada Sebastopol, la música de un regimiento toca en el bulevar. Muchedumbre 
de militares y mujeres vestidas con el traje de los domingos, paséase por las avenidas. 
El sol espléndido de primavera, salió por la mañana sobre las obras de sitio de los 
ingleses, pasó luego sobre los baluartes, sobre la ciudad y sobre el cuartel Nicolás, 
esparciendo alegremente para todos por igual su luz vivificadora; ahora ya, desciende 
hacia el lejano azul del mar, que ondula blandamente, rielando con facetas de plata.  
   Un oficial de infantería, de elevada estatura, ligeramente encorvado, sale, calzándose 
los guantes de dudosa blancura, pero presentables aún, de una de las casitas de 
marineros construidas a la izquierda de la calle de la Marina. Dirígese hacia el bulevar 
mirándose las botas con aspecto distraído. La expresión de su rostro, francamente feo, 
no revela gran capacidad intelectual; pero la buena fe, el buen sentido, la honradez y el 
amor al orden se leen en él con claridad. Es poco airoso, y parece sentir alguna 
confusión por la torpeza de sus movimientos. Cubierto con una gorra usada, viste capote 
de extraño color tirando a lila, bajo el cual se distingue la cadena de oro del reloj; el 
pantalón es de trabillas y las botas limpias y relucientes, Si sus facciones no atestiguaran 
su origen puramente ruso, tomárasele por alemán, por un ayudante de campo o por el 



oficial de tren de un regimiento (es verdad que le faltan las espuelas), o bien por uno de 
aquellos oficiales de caballería que han permutado para tomar parte en la campaña. Esto 
era efectivamente, y al subir hacia el bulevar pensaba en la carta que había recibido 
poco antes de un ex-compañero suyo, en la actualidad propietario en el Gobierno de F... 
y pensaba también en la mujer de aquel compañero, la pálida Natacha, de ojos azules, su 
gran amiga; recordando, sobre todo, el siguiente párrafo:  
   «Cuando llega El Inválido, Pupka (así llama el ex-hulano a su mujer) precipítase a la 
antesala, se apodera del periódico y se arroja sobre el dos-á-dos del berceau en el salón 
donde pasamos tan buenas veladas de invierno contigo cuando tu regimiento estuvo de 
guarnición en esta ciudad. ¡No puedes figurarte con qué entusiasmo lee las relaciones de 
vuestras heroicas hazañas! ¡Mikhailof, repite con frecuencia hablando de ti, es una 
perle; me arrojaré a su cuello cuando lo vea! Se bate en los baluartes: Il se bat sur les 
bastions, lui, y le darán la cruz de San Jorge, y hablarán de él todos los periódicos. En 
fin, que casi comienzo a sentir celos de ti. Los diarios tardan muchísimo en llegar, y a 
pesar de que mil noticias corren de boca en boca, no es posible dar a todas crédito. Por 
ejemplo, tus excelentes amigas las demoiselles a musique, referían ayer que Napoleón, 
cogido  prisionero por nuestros cosacos, había sido llevado a Petersburgo. ¡Ya 
comprenderás que en eso no pude creer!... Poco después, un recién llegado de la capital, 
un funcionario agregado al ministerio, joven encantador y el gran recurso para nuestra 
ciudad, ahora desierta, nos aseguraba que los nuestros habían ocupado Eupatoria, lo que 
impido a los franceses la comunicación con Balaklava ; que habíamos perdido 
doscientos hombres en la empresa, y ellos cerca de quince mil. Mi mujer sintió tanta 
alegría, que ha bamboché  toda la noche, y sus presentimientos le dicen que has tomado 
parte en la expedición y te has distinguido..» 
        A pesar de las palabras, las expresiones subrayadas y el tono general de la carta, no 
podía me-nos el capitán Mikhailof de transportarse en pensamiento, con dulce y triste 
satisfacción, junto a su pálida amiga provinciana; recordando sus conversaciones sobre 
los sentimientos en el berceau del salón, y cómo su buen compañero el ex-hulano se 
enfadaba y les ponía multas en las partidas de naipes a tanto de un kopek, cuando 
lograban organizar alguna en el gabinete, y cómo su mujer se burlaba de él  
riendo, recordaba la amistad que aquellas buenas gentes le demostraban siempre, y 
¡quién sabe si había algo más que amistad por parte de su pálida amiga! Todas aquellas 
figuras evocadas de un cuadro familiar surgían en su imaginación, que les prestaba 
maravilloso y dulce encanto. Veíalas de color de rosa, y sonriendo ante aquellas 
imágenes, oprimía cariñosamente con la mano la carta allá en el fondo del bolsillo.  
   Tales recuerdos transportaron involuntariamente al capitán a sus esperanzas, a sus 
sueños.  
   -¡Cuánto será -decíase mientras seguía por la angosta calleja, -el asombro y la alegría 
de Natacha cuando lea en El Inválido que he sido el primero en coger un cañón y que 
me han dado la Cruz de San Jorge! Debo ascender a capitán mayor, ya hace mucho 
tiempo que estoy propuesto, y me será después muy fácil, en el transcurso del año, 
llegar a jefe de batallón (comandante de ejército); pues muchos son muertos y no pocos 
lo habrán de ser aún en esa campaña. Mas adelante, en cualquiera otra acción futura, 
cuando me haya dado bien a conocer, me darán un regimiento, y heme aquí ya teniente 
coronel, comendador de Santa Ana; luego coronel...  
   Y se veía ya General, honrando, con su visita a Natacha, la viuda de su compañero (el 
cual, para sus cálculos, debía morirse por entonces), cuando los acordes de la música 
militar llegaron distintamente a sus oídos; la multitud de paseantes atrajo sus miradas y 
encontróse en el bulevar tal y como era, es decir, capitán de segunda clase de infantería.  
II  



   Acercóse desde luego al pabellón junto al en que tocaban algunos músicos: unos 
cuantos soldados del mismo regimiento les servían de atriles, para lo cual mantenían 
abiertos ante ellos los papeles de música, y un no muy numeroso círculo los rodeaba: 
furrieles, sargentos, criadas y chiquillos ocupados más en mirar que en oír. En torno del 
pabellón, marinos, ayudantes de oficiales con guante blanco, permanecían de pie o 
sentados, o paseaban; más lejos, en el paseo central, veíase una mezcla de oficiales de 
todas armas y mujeres de todas clases, algunas con sombrero, la mayoría de pañuelo a la 
cabeza; otras no llevaban ni sombrero ni pañuelo, pero, cosa particular, no había viejas; 
todas eran jóvenes. Más abajo, en las calles sombrías y olorosas de acacias blancas, 
distinguíanse algunos grupos aislados, en reposo o en marcha. Al ver al capitán 
Mikhailof, nadie demostró el menor júbilo, a excepción quizá de los capitanes de su 
regimiento Objogof y Suslikof, que le estrecharon la mano calurosamente; pero el 
primera no llevaba guantes, sino pantalón de piel de camello y capote raído, y su cara, 
encendida aparecía, cubierta de sudor; el segundo hablaba a gritos, con un desenfado 
molestísimo. En fin, que no era muy halagüeño pasearse con tal compañía, sobre todo, 
en presencia de oficiales enguantados. Entre éstos se encontraba, un ayudante de campo 
con el que Mikhailof cambió un saludo, y un oficial de Estado Mayor, al que también 
hubiera podido saludar por haberse visto con él dos veces en casa de un amigo común. 
No sentía, pues, positivamente, ningún placer en pasear con aquellos dos compañeros, 
que encontraba cinco o seis veces al día, y a los cuales estrechaba todas ellas la mamo; 
no había venido al paseo para semejante cosa.  
   Hubiera querido acercarse al ayudante de campo con el cual cambiara el saludo, y 
alternar con aquellos caballeros, no para que los capitanes Objogof, Suslikof, el teniente 
Paschtezky y otros le vieran con ellos en conversación, sino sencillamente porque eran 
personas agradables al corriente de las noticias, y que le habrían referido algo nuevo. 
¿Por qué tiene miedo Mikhailof y no se decide a abordarlos? ¿Es que se pregunta con 
inquietud lo que hará si esos señores no le devuelven el saludo; si continúan charlando 
entre sí, haciendo como que no le han visto y si se alejan dejándolo solo entre los 
aristócratas? La palabra aristócrata, en sentido de grupo escogido, entresacado del 
montón, perteneciente a cualquier clase, ha adquirido desde hace algún tiempo entre 
nosotros, en Rusia, donde no debiera haber echado raíces, a lo que parece, 
extraordinaria popularidad, penetrando en todas las capas sociales en donde la vanidad 
se infiltrara. ¿Y dónde no se infiltra tan lamentable flaqueza? En todas partes, entre los 
empleados, los comerciantes, los furrieles, los oficiales; en Saratof, en Mamadisch, en 
Venitsy, en tina palabra, doquiera que haya hombres. Ahora bien: como en la ciudad 
sitiada de Sebastopol hay muchos hombres, hay  también muchísima vanidad; lo cual 
quiere decir que los aristócratas están en gran número, por más que la muerte se cierna 
constantemente sobre las cabezas de todos, aristócratas o no.  
   Para el capitán Objogof, el capitán de segunda, Mikhailof, es un aristócrata; para el 
capitán de segunda, Mikhailof, el ayudante de campo Kaluguin será un aristócrata, 
porque es tal ayudante de campo, y se trata con tal otro ayudante; en fin, para Kaluguin, 
el conde Nordof será un aristócrata, porque es ayudante del Emperador.  
   ¡Vanidad, vanidad y sólo vanidad ¡Hasta junto al ataúd y entre gentes prontas a morir 
por una idea elevada! ¿No será, la vanidad el rasgo característico, la enfermedad que 
distingue al siglo actual? ¿Por qué no se conocía en otro tiempo esta debilidad, más de 
lo que eran conocidos el cólera o las viruelas? ¿Por qué no existen en nuestros días más 
que tres clases de hombres: unos que aceptan la vanidad como un hecho existente, 
necesario, y por consecuencia justo, y que se someten a él libremente; otros que la 
consideran como un elemento nefasto, pero imposible de destruir, y los últimos que 
obran bajo su influencia con inconsciente servilismo? ¿Por qué los Homeros y los 



Shakespeare hablan de amor, de gloria y de sufrimientos mientras que la literatura de 
nuestro siglo abarca sólo la interminable historia del snobismo de la vanidad?  
   Mikhailof, siempre indeciso, pasó dos veces por delante del grupito de aristócratas; a 
la tercera, haciéndose violencia, se aproximó a ellos. El grupo se componía de cuatro 
oficiales, el ayudante de campo Kaluguin, a quien Mikhailof conocía; el también 
ayudante de campo príncipe Galtzin, aristócrata para el mismo Kaluguin; el coronel 
Neferdof, uno de los ciento veintidós (apellidábase así un grupo de oficiales de la buena 
sociedad que habían vuelto al servicio para tomar parte en la guerra), y por último, el 
capitán de caballería, Praskunin, que también figuraba entre los ciento veintidós. 
Afortunadamente para Mikhailof, Kaluguin, estaba en la mejor disposición de ánimo 
(acababa de hablar el General muy confidencialmente con él y el príncipe Galtzin, 
recién llegado de Petersburgo, habíase detenido en su casa), así es que no creyó 
comprometerse tendiendo la mano a un capitán de segunda. Praskunin no se decidió a 
tanto, aunque encontraba a menudo a Mikhailof en el baluarte y hubiese bebido mas de 
una vez de su vino y su aguardiente, y hasta le debiera además aún doce rublos y medio 
de una partida de favor. Como conocía poco al príncipe Galtzin, no le agradaba 
demostrar ante él su intimidad con un segundo capitán de infantería; se limitó, pues a 
saludar a éste ligeramente.  
   -Y bien, capitán -dijo Kaluguin,- ¿cuándo volvemos a ese baluarte de tres al cuarto? 
¿Se acuerda usted de nuestro encuentro en el reducto Schwarz? ¡Se batía bien el cobre! 
¿eh?  
   - Sí, se batía - respondió Mikhailof, recordando aquella noche en que, al subir por la 
trinchera hacia el baluarte, encontró a Kaluguin que caminaba con desenvoltura 
haciendo sonar de firme su sable - No me tocaba ir hasta mañana - prosiguió, - pero 
tenemos un oficial enfermo... Y se disponía a contar cómo, aunque no le correspondiera 
el turno, había creído deber ocupar el puesto del teniente Nepchissetzky, porque el 
comandante de la compañía estaba también enfermo y sólo quedaba, un cadete; pero 
Kaluguin no le dejó concluir.  
     -Presiento - dijo, volviéndose hacia el príncipe, Galtzin - que tendremos algo estos 
días.  
     -¿Y no pudiera ser que ese algo, ocurriese hoy? - preguntó tímidamente Mikhailof, 
mirando uno tras otro a Kaluguin y Galtzin. Nadie le contestó; el Príncipe hizo un ligero 
mohín, y dirigiendo una mirada por encima de la gorra de Mikhailof.  
   -¡Qué bonita, muchacha! - dijo tras unos minutos de silencio, -allá abajo, con el 
pañuelo colorado. ¿La conoce usted, capitán?  
   -Es hija de un marinero; vive junto a mi casa -respondió éste.  
-Vamos a verla más de cerca.  
   Y el príncipe Galtzin se cogió del brazo: por un lado a Galuguin, por el otro, al capitán 
de segunda, persuadido de que proporcionaba a éste, al proceder así, viva satisfacción. 
Y no se engañaba. Mikhailof era supersticioso, y a sus ojos, gran pecado ocuparse de 
mujeres antes de entrar en fuego; pero aquel día se las echó de libertino. Ni Kaluguin ni 
Galtzin se dejaron engañar; la joven del pañuelo de color se sorprendió mucho, pues 
más de una vez había observado que el capitán se ponía colorado al pasar ante su 
ventana. Praskunin iba detrás de los otros y daba con el codo al Príncipe, haciendo toda 
suerte de comentarios en francés, pero como el estrecho callejón de árboles no les 
permitía marchar los cuatro de frente, tuvo que quedarse atrás y cogerse, en la segunda 
vuelta, al brazo de Servraguine, oficial de marina, conocido por su bravura excepcional 
y muy deseoso de mezclarse al grupo de los aristócratas. Este valiente pasó con júbilo 
su mano honrada y musculosa sobre el brazo de Praskunin, a pesar de saber que éste no 
era de lo más intachable ni mucho menos. Para explicar al príncipe Galtzin su intimidad 



con aquel marino, Praskunin murmuró a su oído que era un bravo de gran reputación; 
pero el Príncipe, que estuviera la víspera en el cuarto baluarte, y vio allí estallar una 
bomba a veinte pasos de su persona, considerábase igual en valor a aquel caballero; así 
es que, convencido de que la mayor parte de las reputaciones son exageradas, no prestó 
la menor atención a Servraguine.  
   Mikhailof se sentía tan gozoso al pasear con tan brillante compañía, que ya ni se 
acordaba de la preciada carta de F... ni de las lúgubres reflexiones que le asaltaran 
siempre que iba al baluarte. Permaneció, pues, con ellos hasta que lo excluyeron 
visiblemente de su conversación, evitando sus miradas como para darle a comprender 
que podía continuar solo su camino. Por fin, lo plantaron. A pesar de esto estaba tan 
satisfecho, que, permaneció indiferente ante la expresión altanera con que el junker  
barón Pesth, se incorporó, descubriéndose delante de él. Aquel joven se había vuelto 
muy orgulloso desde que pasara su primera noche bajo el blindaje del baluarte número 
5, lo cual lo transformó en un héroe a sus propios ojos.  
  
III  
   Apenas hubo transpuesto Mikhailof el umbral de su casa, cuando muy diferentes 
pensamientos asaltaron su imaginación. Volvió a contemplar su reducido cuarto, en el 
que la tierra apisonada formaba el pavimento; sus ventanas deformes, cuyos cristales 
ausentes habían sido reemplazados por trozos de papel; su antigua cama, sobre la cual 
velase clavado en la pared un tapiz viejo que representaba una amazona; las dos pistolas 
de Tula colgadas a la cabecera, y allí mismo, al lado, otra cama poco limpia cubierta 
con una colcha de percal; la del junker, que compartía con él el alojamiento. Y vio a su 
asistente Nikita que se levantó del suelo donde estaba sentado, rascándose la pelambrera 
grasienta y enmarañada, y la capa vieja, las botas de servicio, y el paquete preparado 
para pasar la noche en el baluarte; una servilleta de la cual salía el canto de un trozo de 
queso, y el cuello de una botella de aguardiente. De pronto se acordó que aquella misma 
noche debía conducir su compañía a las casasmatas.  
   -Me matarán, es la. Fija -díjose, -lo presiento; tanto más, cuanto que me he ofrecido 
yo mismo a ir, y el que hace un servicio voluntario está siempre seguro de morir en él. 
¿Y qué enfermedad será la de ese maldito Nepchissetzky? ¿Quién sabe? ¡Puede ser que 
lo esté mucho!... Y gracias a él matarán a un hombre; sí, lo matarán, de seguro! 
Aunque... si no me matan, me incluirán en propuesta... Ya he visto la satisfacción del 
coronel cuando le pedí licencia para reemplazar a Nepchissetzky, por estar enfermo. ¡Si 
no es el empleo de mayor será la cruz de Vladimiro, seguramente! Y es la décima 
tercera vez que voy al baluarte. ¡Oh, oh!, ; mal número, me matarán de fijo; tengo la 
certeza, lo siento! Sin embargo, la compañía no puede ir con un cadete. Y si ocurriera 
algo... la honra del regimiento, la del ejército, podría verse comprometida... Mi deber es 
ir... Sí; deber sagrado... Pero de todas maneras, tengo el presentimiento...  
   Y el capitán olvidábase de que había tenido ese mismo presentimiento, con más o 
menos fuerza, cada vez que fue al baluarte, e ignoraba que todos cuantos han de entrar 
en fuego lo experimentan siempre, bien que con diferente intensidad. Pero más tranquilo 
por la noción del deber que había desarrollado particularmente, sentóse a la mesa y 
escribió una carta, de despedida a su padre; a los diez minutos, con los ojos húmedos, 
levantóse y comenzó a vestirse, repitiendo mentalmente todas las oraciones que sabía de 
memoria. Su asistente, un animalote, medio borracho lo ayudó a ponerse la levita nueva, 
pues la vieja que usaba de ordinario para ir al baluarte no estaba recompuesta.  
   -¿Por qué no has arreglado la levita? -No piensas mas que en dormir, animal!  
   -¡Dormir...- gruñó Nikita,- cuando todo el día hay que correr como un perro; se 
revienta uno! ¡Y después de esto aun habrá que no dormir!  



   -Vuelves a estar borracho, por lo que veo.  
   -No he bebido con su dinero de usted, ¿por qué me regaña?...  
   -¡Silencio, bruto! -gritó el capitán, pronto a sacudir al asistente.  
   Nervioso y agitado como estaba ya, la. estupidez de Nikita hacíale perder la paciencia. 
No obstante, apreciaba a aquel hombre, y aun lo toleraba más de lo debido. Teníalo 
junto  sí hacía más de doce años.  
   -¡Bruto, bruto! -repetía el soldado. -¿Por qué me injuria usted, señor? ¡Y en qué 
momento! ¡No está bien insultarme.  
   Mikhailof recordó a qué lugar iba y le dio vergüenza.  
   -Harás perder la paciencia a un santo, Nikita dijo con voz más afable.- Deja ahí sobre 
la mesa esta carta dirigida a mi padre; no la toques -añadió ruborizándose.  
   -¡Está bien! -repuso Nikita enterneciéndose bajo la influencia del vino que bebiera con 
su propio dinero, según decía, y entornando los ojos prestos a llorar.  
   De tal modo, que cuando el capitán le gritó al salir de la casa: -¡Adiós Nikita! -estalló 
en ahogados sollozos, y cogiendo la mano de su amo, besósela con gruñidos, repitiendo:  
    -¡ Adiós, barina, adiós!  
   Una vieja, mujer de marinero, que estaba sentada en el umbral, no pudo menos, como 
buena mujeruca, de tomar parte en aquella escena de enternecimiento: frotándose los 
ojos con la sucia manga de su vestido, masculló algo a propósito de los amos, que 
también habían de soportar tantos males, y refirió por centésima vez al ebrio Nikita, 
cómo ella, la infeliz, quedo viuda como fue muerto su marido en el primer bombardeo, 
y derribada su casita, pues la que habitaba ahora no era de su propiedad, etc. Cuando el 
capitán se alejó, Nikita encendió su pipa, rogó a la hija de la patrona que fuera a traer 
aguardiente, y enjugó bien pronto sus lágrimas, concluyendo por pelearse con la vieja, 
por causa de un vaso que, según decía, ésta le había roto. 
      -Aunque puede ser que sólo resulte herido... -decía Mikhailof, al obscurecer, 
acercándose ya, al baluarte a la cabeza, de su compañía. -¿Pero dónde? ¿Aquí? o...  
   Y se tocaba con el dedo sucesivamente el abdomen y el pecho.  
   -Si siquiera, fuese aquí- pensaba, señalando, la parte superior del muslo- ¡y si la bala 
no tocase el hueso... ¡Pero si es un casco de granada se concluyó!  
   Llegó felizmente a las casasmatas, siguiendo por las trincheras, en la más completa 
obscuridad; con auxilio de un oficial de zapadores, puso su gente al trabajo, y después 
se sentó en un pozo de tirador al abrigo del parapeto. Tirábase muy poco; de tiempo en 
tiempo, ora en nuestro campo, ora allá, brillaba un fogonazo, y la mecha encendida de la 
bomba trazaba un arco de fuego en el obscuro estrellado cielo pero caían muy lejos los 
proyectiles; detrás o a la derecha del alojamiento en que el capitán habíase ocultado 
sentándose en el fondo de su cavidad. Comió un trozo de queso, bebió un trago de 
aguardiente, encendió un cigarrillo, y rezadas sus oraciones, procuró dormir.  
IV  
   El príncipe Galtzin, el teniente coronel Neferdof y Praskunin (á quien nadie había 
invitado y con el que nadie hablaba, pero que así y todo los seguía) abandonaron el 
bulevar para ir a tomar el te a casa de Kaluguin.  
   -Concluye de una vez la historia sobre Vaska Mendel -decía Kaluguin, que 
despojándose de la capa se había sentado junto a la ventana en un sillón bien relleno, 
mientras se desabrochaba el cuello de su fina camisa de holanda almidonada 
cuidadosamente.  
   -¿Cómo se ha vuelto a casar?  
- Es curiosísimo, os lo aseguro. -Por entonces no se hablaba de otra cosa en Petersburgo 
-respondió riendo el príncipe Galtzin.  
   Y separándose del plano, junto al que se había sentado, acercóse a la ventana.  



   -Es de lo que no hay. Conozco todos los detalles...  
   Y vivamente, con ingenio y jovialidad, púsose a referir la historia de una intriga 
amorosa, que pasaremos en silencio, dado el poco interés que nos ofrece. Lo que 
chocaba más en todos los presentes, el uno sentado sobre el alféizar de la ventana, el 
otro al piano y el tercero sobre un mujeble con las piernas recogidas, era que parecían 
otros hombres completamente distintos de los que antes viéramos en el bulevar. Ni el 
ceño altivo ni  la ridícula afectación aparentada, con los oficiales de infantería; allí, en 
familia, mostrábanse tal como eran, buenos chi-cos, alegres y dispuestos. La 
conversación giraba sobre sus compañeros y amistades de Petersburgo.  
   - ¿Y Maslovsky? 
     - ¿Quién? ¿el hulano o el de caballería de la Guardia?  
   -Conozco a los dos. En mis tiempos el de la Guardia era un muchacho recién salido de 
la escuela. ¿Y el mayor, es capitán?  
-Sí, desde hace mucho tiempo. 
-¿Está aún con su gitana? 
-No la dejó ya. 
 
-Y la conversación prosiguió en aquel tono.  
   El príncipe Galtzin cantó muy bien una canción tzígana acompañándose al piano. 
Praskunin, sin que nadie se lo rogara, le hizo el dúo, y con tal maestría, que lo obligaron 
a repetirla, lo que lo envaneció mucho.  
   Un criado trajo, sobre una bandeja de plata, el te con crema y hojaldres.  
   -Sírvele al Príncipe -le dijo Kaluguin.  
   -¿No es extraño -siguió Galtzin bebiendo su taza junto a la ventana- pensar que 
estamos en una ciudad sitiada, y que tenemos piano y te con crema; todo ello, en una 
casa que me gustaría mucho habitar en Petersburgo?  
   - Si no tuviéramos siquiera esto -dijo el teniente coronel, hombre ya maduro, siempre 
descontento,la existencia nos sería intolerable. ¡Esta continua espera de algún suceso... 
ver a diario morir gente; morir sin cesar!... y vivir en el fango, sin las menores 
comodidades.  
   -¿Y nuestros oficiales de infantería -interrumpió Kaluguin,- que han de habitar en los 
baluartes con los soldados, y compartir con ellos la sopa bajo los blindajes? ¿Cómo se 
las arreglan?  
   -¿Cómo se las arreglan?  
   -¡No se cuidan de ropa, es verdad, durante diez días, pero son hombres admirables; 
verdaderos héroes!  
   Precisamente en aquel momento, entró un oficial de infantería en la estancia.  
   -Yo... he... traigo orden... de ver al General... a Vuestra Excelencia... de parte del 
general  N... -dijo saludando con timidez.  
   Kaluguin se levantó, y sin devolver el saludo al recién venido, sin invitarlo a que se 
sentara, con cierta cortesía mortificante y una sonrisa oficial, le rogó que esperase, y 
continuó hablando en francés con Galtzin sin hacer el menor caso del pobre oficial que 
permanecía plantado en medio de la habitación y no sabía qué hacer de su persona.  
   -Vengo a un asunto urgente -dijo por fin tras un minuto de silencio.  
   -Si es así, haga usted el favor de venir conmigo.  
   Y Kaluguin cogió su capa y dirigióse a la puerta. Pocos instantes después volvía de 
casa del General.  
   -¡Vamos, amigos; creo que esta noche arreciara la cosa.  
   -¿Qué, una salida ? -preguntaron los dos a la vez.  
   -No sé;  ya lo veréis -respondió con sonrisa enigmática.  



   -Mi comandante está en las fortificaciones; ten-go precisión de ir -dijo Praskunin 
ciñéndose el sable.  
   Nadie le contestó; ya debía saber él de sobra lo que tenía que hacer.  
   Praskunin y Neferdof salieron con dirección a sus puestos.  
   -Adiós, caballeros; hasta la vista; ya nos encontraremos esta noche -gritóles Kaluguin 
desde la ventana, mientras que ambos se alejaban al trote largo, inclinándose sobre el 
arzón de sus monturas cosacas.  
   El ruido de los cascos de sus caballos se desvaneció bien pronto en la obscura calle.  
   -Vamos, dime: ¿de verdad habrá algo esta noche? -dijo Galtzin, de codos junto a 
Kaluguin sobre el alféizar de la ventana, desde donde contemplaban cruzar las bombas 
sobre las fortificaciones. 
     -A ti te lo puedo decir; ¿has estado en los baluartes? ¿Sí? Aunque Galtzin sólo 
estuviera una vez respondíó con ademán aflirmativo. -Pues bien, frente a nuestra luneta 
había una trinchera...  
   Y Kaluguin, que no era un especialista, pero que estaba convencido de la exactitud de 
sus juicios militares, púsose a explicar, embrollándose y empleando a roso y belloso los 
términos técnicos de fortificación, el estado de nuestros trabajos, las disposiciones del 
enemigo y el plan de la empresa que se preparaba.  
   -¡Hola, hola, empiezan a tirar de firme contra los alojamientos! ¿Va desde aquí o 
viene de allá esa que ha estallado?  
   Y los dos oficiales, apoyados en la ventana, miraban las líneas de fuego, trazadas por 
las bombas al cruzarse en el espacio; el humo blanco de la pólvora, los fogonazos que 
precedían a cada disparo e iluminaban durante un segundo el cielo azul casi negro, y 
oían el tronar del cañoneo que iba aumentando.  
   -¡Qué hermoso golpe de vista! -exclamó Kaluguin llamando la atención de su huésped 
sobre aquel espectáculo de belleza real. -¿Sabes que muchas veces no se pueden 
distinguir las estrellas de las bombas?  
   -Sí, es verdad; ahora la tomé por una estrella; pero va cayendo; mírala; revienta. Y 
aquel lucero, allí abajo, ¿ cómo se llama? Parece una bomba.  
   -Tengo ya tanta costumbre de ver esto, que cuando vuelva a Rusia, en el cielo 
estrellado me parecerá contemplar constelaciones de bombas.  
   -¿Debo yo tomar parte en esta salida? -dijo el Príncipe tras una pausa.  
   - ¡Vaya una idea, querido! No pienses en ello; no te dejaré ir; no te faltará tiempo.  
   -¿De verdad? ¿Crees que puedo excusarme?  
   En aquel instante, y en la dirección de la mirada de ambos interlocutores, escuchóse 
entre el fragor de la artillería el crujido de terribles descargas de fusil, mientras mil 
fogonazos más pequeños surgían y brillaban en toda la línea.  
   -Mira, la cosa va de firme -dijo Kaluguin, - no puedo oír con calma este ruido de la 
fusilería; me conmueve todo. Gritan ¡hurra! -añadió aplicando el oído hacia los 
baluartes, de donde llegaba el clamor lejano y prolongado de millares de voces.  
   -¿Quiénes gritan ¡hurra!, ellos o nosotros?  
   -No lo sé, pero se deben batir cuerpo a cuerpo, de seguro; no se oye ya la fusilería.  
   Un oficial montado, seguido por un cosaco, llegó al galope bajo la ventana; allí se 
detuvo y echó pie a tierra.  
   -¿De dónde viene usted?  
-Del baluarte, a ver al General.  
   -Vamos, ¿y qué hay? diga usted.  
   -Han atacado; ocupan los alojamientos. Los franceses han hecho avanzar sus reservas, 
atacando a los nuestros... sólo había dos batallones -decía el oficial con la voz sofocada.  
   Era el mismo que vino por la tarde, pero entonces se dirigió a la puerta, con aplomo.  



   -¿Y se han retirado?  
   -No -respondió el oficial con acento rudo. Ha llegado a tiempo un batallón; los hemos 
rechazado; pero el coronel del regimiento ha muerto y muchos oficiales; hacen falta 
refuerzos.  
   Y al decir esto, entró con Kaluguin en casa del General adonde no los seguiremos.  
   Cinco minutos después, Kaluguin pasaba hacia el baluarte sobre su caballo, montado a 
la cosaca, género de equitación que parece ocasionar a los ayudants singular placer; 
llevaba algunas órdenes y debía esperar el resultado definitivo del choque. En cuanto al 
príncipe Galtzin, agitado por la penosa emoción que producen habitualmente en el 
espectador ocioso los indicios de que comienza un combate, salió apresuradamente a la 
calle para marchar sin rumbo fijo arriba y abajo.  
V  
   Soldados que conducen a los heridos en camillas, sosteniendo en brazos a algunos; la 
calle obscura completamente, y a lo lejos luces que brillan en las ventanas de un 
hospital o el alojamiento de un oficial que vela. De los baluartes llega sin interrupción el 
estampido de los cañonazos de la fusilería, y continúan resplandores mil encendiendo el 
obscurísimo horizonte.  
   De tiempo en tiempo óyese el galopar de un ordenanza, el gemir de un herido, los 
pasos y las voces de los camilleros, y las exclamaciones de las mujeres asustadas, que 
de pie en el umbral de sus puertas, miran en dirección del cañoneo.  
   Entre estas últimas encontramos a nuestro conocido Nikita, a la vieja, viuda de un 
marinero, con la cual había hecho ya aquél las paces, y a la hija de esta última, niña de 
diez años.  
   -¡AY, Dios mío, Santísima Virgen Madre! -murmura suspirando la pobre mujer, 
mientras sigue con la vista las bombas que cruzan por los aires de una parte a otra, 
semejantes a pelotas de fuego.  
   -¡Qué desgracia, qué desgracia! No era tan fuerte el primer bombardeo. Mira, mírala 
cómo revienta la maldita, allá en el barrio, encima precisamente de nuestra casa.  
   -No, es más lejos; siempre caen todas en el jardín de la tía Arina -dice la chicuela.  
   -¿Dónde estará mi amo? ¿Dónde estará ahora? -gime Nikita, borracho aún y 
balbuceando las palabras. -¡Lo que quiero yo a este amo mío! ¡No se puede decir! Si, lo 
que Dios no permita, cometieran el pecado de matarlo, le aseguro a usted, comadre, que 
no respondo de lo que haría yo. De veras. Es un amo tan bueno... que... no hay palabras 
para decirlo... mire usted, yo no lo cambiaría por aquellos que juegan a los naipes ahí 
dentro; de verdad. ¡Puff concluyó por decir Nikita, señalando el cuarto de su capitán 
donde el junker Ivatchesky había organizado con algunos cadetes una orgía en pequeño, 
para remojar la cruz que acababa de recibir.  
   -¡Cuántas estrellas! ¡Cuántas estrellas que corren! -exclamó la niña rompiendo el 
silencio que siguiese al discurso de Nikita. -¡Allí, allí cae otra! ¿Por qué caen así, 
mamaíta?  
   -¡Destruirán nuestra barraca! -decía tan sólo la pobre vieja, suspirando y sin contestar 
a su hija.  
   -Hoy -continuó con entonación de canturria la charlatancilla- hoy he visto en el cuarto 
del tío, junto al armario, una bala muy grande; ha agujereado el techo y ha caído 
derecha, derecha en el cuarto. Mira, es tan grande, que no se la puede levantar en peso.  
   -Las que tienen marido y dinero se han marchado -proseguía la vieja- ¡y yo no tengo 
más que una barraca y me la destruyen... ¡Mira, mira cómo tiran los malvados! ¡ Señor! 
¡Dios mío! Cuando yo salía de casa del tío -continuó la niña,- ha caído una bomba allí 
derecha, derecha; ha reventado, con mucho ruido. Levantó la tierra por muchos sitios, y 
por poquito, por poquito, nos alcanza uno de los pedazos.  



VI 
               El príncipe Galtzin iba encontrando cada vez en mayor numero, heridos 
transportados en camillas y otros muchos que se arrastraban por sus pies,  
o bien se sostenían mutuamente hablando con calor.  
   -Cuando cayeron sobre nosotros, hermanos - decía con voz de bajo un soldado de 
elevada estatura que llevaba dos fusiles al hombro -cuando cayeron sobre, nosotros 
gritando: ¡Allah, Allah! se agolpaban unos sobre otros. Morían los primeros y otros 
subían detrás. Nada se podía hacer; ¡había tantos, tantos!  
   -¿Vienes del baluarte? -preguntó Galtzin, interrumpiendo al orador.  
   -Sí, Vuestra Nobleza.  
   -Y bien, ¿qué ha pasado allí? Cuenta.  
   -¿Lo que ha pasado?... Pues... mire Vuestra Nobleza, su fuerza nos rodeó; treparon al 
parapeto, y allí pudieron más que nosotros.  
   -¿Cómo más? ¿Pero no los habéis rechazado?  
   -¡Vaya! ¡Pues! ¡Sí!... - Rechazado!... Cuando toda su fuerza vino, sobre nosotros; 
mató a todos nosotros... y sin socorros...  
   El soldado se equivocaba, pues habíamos conservado la trinchera; pero cosa rara y 
que cualquiera puede comprobar, todo soldado herido en una acción de guerra la cree 
perdida siempre, y terrible-mente sangrienta.  
 -Sin embargo, me han dicho que los habéis rechazado -replicó con mal humor Galtzin. 
-¿Será quizá después que te retiraste?... ¿ Hace mucho?  
   -Ahora mismo, Vuestra Nobleza; la trinchera debe ser suya; nos llevaban ventaja.  
   -¿Pero, no os ha dado vergüenza? i Abandonar la trinchera! ¡Es horroroso! -dijo 
Galtzin, indignado por la indiferencia de aquel hombre.  
   _ ¿Y cómo no, cuando él es más fuerte?  
   _ ¡Eh; Vuestra Nobleza! -dijo entonces un sol-dado conducido en camilla. -¿ Cómo no 
abandonarla cuando nos matan a todos? ¡Ah! Sí hubiéramos tenido la fuerza no la 
hubiésemos abandonado nunca. ¿Pero qué hacer? Yo acababa de pinchar a uno cuando 
recibí el golpe. Con cuidado hermanos, con cuidado: ¡ay¡ por favor gemía el herido.  
   -Vamos; se vuelve demasiada gente -dijo Galtzin deteniendo otra vez al soldado de los 
dos fusiles. -¿Por qué te retiras tú, eh? i Alto!  
   El soldado obedeció, quitándose la gorra con la mano izquierda.  
   -¿ Adónde vas? -siguió severamente el Príncipe -¿Y quién te ha permitido retirarte?  
   Pero entonces, habiéndose acercado más, vio que el brazo derecho del soldado estaba 
cubierto de sangre hasta el codo.  
   -Estoy herido, Vuestra Nobleza.  
   -¡Herido! ¿Dónde?  
   -Aquí, de bala -y enseñó su brazo. -Pero no sé lo que me han roto también aquí.  
   Y bajando la cabeza, dejó ver sobre la nuca mechones de cabellos pegados entre sí por 
la sangre coagulada.  
   -Y ese fusil, ¿de quién es?  
   -Es una carabina francesa, Vuestra Nobleza; la he cogido. No me hubiera retirado, 
pera era preciso conducir a este soldadillo; puede caerse -y el hombre señaló a un 
infante que marchaba algunos pasos delante de ellos arrastrando penosamente la pierna 
izquierda.  
   El príncipe Galtzin sintióse cruelmente avergonzado de sus injustas sospechas, y 
conociendo que se turbaba, volvió el rostro, y sin preguntar ni vigilar ya a los heridos 
dirigióse a la ambulancia.  
   Abriéndose camino con trabajo hasta el portal, a través de los soldados, parihuelas, 
camilleros que entraban con heridos y salían con cadáveres, penetró en la Primera sala, 



lanzó una ojeada, en torno suyo, retrocedió involuntariamente y salió con 
apresuramiento a la calle. Lo que acaba de ver era demasiado horrible.  
VII  
   La gran sala, sombría y de elevado techo, iluminada solamente por cuatro o cinco 
bujías que los médicos transportaban para examinar a los pacientes, estaba, tal como 
suena, atestada de gente. Los camilleros traían sin cesar nuevos heridos y los 
depositaban uno junto a otro en tierra; la prisa era tal, que los infelices se empujaban, 
bañándose en la sangre de sus vecinos. Charcos de ella se estancaban en los huecos 
vacíos; la respiración febril de algunos centenares de hombres, el sudor de los 
portadores de heridos, desprendía de si una atmósfera pesada, espesa, pestífera, en la 
que ardían sin brillo las bujías encendidas en diferentes puntos de la sala; sentíase 
murmullo confuso de gemidos, suspiros, ronquidos, que gritos penetrantes interrumpían. 
Algunas hermanas, cuyos tranquilos rostros expresaban no la compasión fútil y 
lacrimosa de la mujer, sino interés despierto y vivo, se deslizaban de acá para allá entre 
los capotes y las camisas ensangrentadas, pasando a veces sobre los heridos para 
llevarles medicamentos, agua, vendajes e hilas. Los médicos, con las mangas 
remangadas, arrodillados ante los heridos, bajo la luz de las teas que sus ayudantes 
sostenían, examinaban y sondaban las heridas sin hacer caso de los gritos espantosos y 
de las súplicas de los pacientes. Sentado sobre una manta junto a la puerta un mayor 
inscribía el número 532.  
   -Ivan  Bogosef, fusilero, de la 3º compañía, del regimiento, de C... fractura femuris 
complicata -gritaba al otro extremo de la sala uno de los cirujanos, mientras curaba una 
pierna rota- ¡Volvedle!  
   -¡Ay, ay! padres míos -murmuraba roncamente el soldado, suplicando que lo dejaran 
tranquilo.  
    -Perforatio capitis. Simón Neferdof, teniente coronel del regimiento N. Tenga usted 
un poco de paciencia, coronel; no hay medio... tendré que dejarle a usted ahí -decía un 
tercero que sondaba con una especie de corchete en la cabeza al desventurado oficial.  
   -¡En nombre del Cielo, concluya usted de una vez!  
   -Perforatio pectoris. Sebastián Sereda, de infantería, ¿qué regimiento? Por lo demás es 
inútil; no lo inscriba usted, moritur. Llevárselo añadió el médico alejándose del 
moribundo, que con la vista vidriosa y extraviada agonizaba ya.  
   Unos cuarenta soldados camilleros esperaban su carga a la puerta: de vivos enviados 
al hospital y de muertos a la capilla. Aguardaban silenciosos, y a veces escapábaseles 
algún suspiro, mientras contemplaban aquel cuadro.  
VIII  
   Kaluguin encontró muchos más heridos al dirigirse al baluarte. Conociendo 
prácticamente la influencia perjudicial que este espectáculo produce en el ánimo do todo 
hombre que va a entrar en fuego, no tan sólo no los detuvo para interrogarlos, sino que 
se esforzó en no prestar atención a tales encuentros.  
   Al pie de la montaña se cruzó con un oficial de órdenes, que bajaba del baluarte a 
rienda suelta.  
   -¡Zobkin, Zobkin! un momento. 
 -¿Qué? 
 -¿De dónde viene usted?  
-De los alojamientos.  
-Y bien, ¿qué pasa allí? ¿Arrecia la cosa?  
   -¡Oh! terriblemente.  
   Y el oficial se alejó al galope. La fusilería parecía ir cesando; en cambio el cañoneo 
proseguía con nuevo vigor. 



     -¡Hum! mal negocio- penso Kaluguin.  
   Experimentaba una sensación indefinible muy desagradable; hasta llegó a tener un 
presentimiento, es decir, una idea muy común... la idea, de la muerte.  
   Kaluguin tenía amor propio y nervios de acero; era, en una palabra, lo que se ha 
convenido en apellidar un valiente. No se dejó, pues, dominar por aquella primera 
impresión, sino que reanimó su valor recordando el caso de un ayudante de Napoleón 
que regresó con la cabeza ensangrentada, después de transmitir una orden urgente.  
   -¿Está usted herido? -le preguntó el Emperador.  
   -Con permiso de Vuestra Majestad, ¡estoy muerto! -respondió el ayudante, que 
cayendo del caballo expiró en el sitio.  
   Aquella anécdota le gustaba. Colocándose, con la imaginación en el puesto de aquel 
ayudante, fustigó a su caballo, adoptó un aire más a la cosaca, alineándose con una 
mirada con el ordenanza que lo seguía al trote apoyado en los estribos, llegó al punto 
donde debía desmontar. Allí encontró a cuatro soldados que fumaban su pipa sentados 
sobre unas piedras.  
   -¿Qué hacéis aqui? -les gritó.  
   -Mire Vuestra Nobleza; hemos transportado un herido, y descansábamos un poco -dijo 
uno de ellos, ocultando su pipa tras de la espalda y quitándose el gorro.  
   -¡Está bien!... ¡Descansáis! ¡Largo; a vuestros puestos!  
   Y poniéndose a su frente avanzó con ellos por la trinchera, encontrando heridos a cada 
momento. En lo alto de la meseta giró a la izquierda, y encontróse, algunos pasos más 
allá, completamente solo. Un casco de bomba, silbó muy cerca de él, yendo a sepultarse 
en la trinchera; una granada que se elevó por los aires parecía dirigirse recta contra su 
pecho; presa de terror, adelantó algunos pasos corriendo y se echó a tierra; pero cuando 
la granada hubo estallado bastante lejos, sintió violenta irritación contra sí mismo y 
levantóse; miró en torno suyo, por si alguien le había visto echarse al suelo, no había 
nadie.  
   Cuando el miedo se apodera del alma, no deja ya lugar a otro sentimiento. Él, 
Kaluguin, que se vanagloriaba de no bajar nunca la cabeza, atravesó la trinchera con 
paso veloz y casi a gatas.  
   -¡Alto! mala señal -se dijo al dar un tropezón,me matarán hoy, de seguro.  
   Respiraba con dificultad; estaba empapado en sudor y admirábase de esto, sin hacer el 
menor esfuerzo para dominar su miedo. De pronto, al ruido de unos pasos que se 
acercaban, incorporóse viva-mente, irguió la cabeza, hizo sonar con arrogancia su sable 
y acortó la rapidez de su marcha. Cruzáronse entonces con él un oficial de zapadores y 
un marinero; aquél le gritó:  
   -¡A tierra! -indicándole el punto luminoso de una bomba que caía con creciente 
velocidad y brillo.  
   El proyectil dio junto a la trinchera; al grito del oficial, Kaluguin hizo un ligero saludo 
involuntario; después continuó su camino sin pestañear.  
   -¡He ahí un valiente! -dijo el marinero, que contemplaba con sangre fría la caída de la 
bomba.  
   Su vista ya acostumbrada había calculado que los cascos no alcanzarían a la trinchera.  
   -¡No ha querido tumbarse!  
   Para llegar al abrigo blindado del comandante del baluarte, no le faltaba ya a Kaluguin 
sino atravesar un espacio descubierto, cuando se sintió de nuevo invadido por terror 
estúpido, su corazón latía agitadamente; subiósele la sangre a la cabeza, y sólo a costa, 
de violentísimo esfuerzo sobre sí mismo logró alcanzar corriendo el blindaje.  
   -¿Por qué viene usted tan sofocado? -le preguntó el General, después que le fue 
transmitida la orden de que era portador el ayudante.  



   -He venido muy de prisa, Excelencia.  
   -¿Puedo ofrecerle a usted un vaso de vino?  
   Kaluguin apuró un vaso lleno y encendió un cigarrillo. La lucha había terminado, pero 
continuaba aún el recio cañoneo por ambas partes. En el blindaje se encontraban 
reunidos el jefe del baluarte y algunos oficiales, entre ellos Praskunin; referían los 
pormenores de la acción. La casamata aparecía tapizada con papel de fondo azul, y 
amueblábanla un canapé, una cama y una mesa cubierta de papelotes; reloj en la pared y 
una imagen ante la que ardía una lamparilla completaban el adorno. Sentado en 
habitación tan confortable, Kaluguin contemplaba to-dos aquellos indicios de una 
existencia tranquíla, y midiendo a ojo las recias vigas del techo de una, archina en 
cuadro, oía el tronar del cañón, apagado por los blindajes, y no podía comprender cómo 
pudo sucumbir dos veces a imperdonables accesos de debilidad. Indignado contra sí 
mismo, se hubiera querido exponer otra vez a los riesgos de antes, para ponerse así a 
prueba.  
   Un oficial de marina, muy bigotudo y con la cruz de San Jorge sobre su capote de 
Estado Mayor, llegó en aquel momento a pedirle al General obreros para poner en 
estado de servicio dos cañoneras desmoronadas de su batería.  
   -Me felicito de verlo, capitán -dijo Kaluguin al recién venido;- el General me ha 
encargado preguntar a usted si sus cañones pueden disparar metralla contra las 
trincheras.  
   -Sólo una pieza -respondió él con aire indolente.  
   -Vamos a examinarlas...  
   El oficial frunció las cejas, y dijo medio refunfuñando -Acabo de pasar allá toda la  
noche, y vengo a descansar un poco. ¿No puede ir usted solo? Allí encontrará a mi 
segundo, el teniente Kratz, ese le enseñará a usted todo.  
   El capitán venía mandando desde hacia seis meses aquella batería, una de las más 
peligrosas; desde que comenzó el sitio, y mucho antes de que se construyeran los 
abrigos blindados, no había abandonado el baluarte, lo que le hiciera adquirir entre los 
marinos una reputación de valor a toda prueba, así es que su negativa, sorprendió 
vivamente a Kaluguin.  
   -¡He aquí lo que son las reputaciones! -se dijo. -Entonces iré solo, con su permiso -
añadió con cierto retintín, al cual el otro no prestó atención ninguna.  
   Kaluguin olvidábase que aquel hombre llevaba seis meses completos de vida de 
baluarte, mientras él, ajustando bien las cuentas, no había pasado allí, en varias veces, 
arriba de unas cincuenta horas. La vanidad, el deseo de brillar, de obtener una 
recompensa, de crearse una reputación, hasta el placer del peligro le aguijoneaban aún, 
mientras que el capitán sentía ya indiferencia por todo eso. También había alardeado, 
hecho demostraciones de valor, expuesto inútilmente su vida, esperado y recibido 
recompensas, adquirido su reputación de oficial valiente; pero hoy todos aquellos 
estimulantes perdieron ya su poder sobre él; apreciaba las cosas de otra manera, 
comprendiendo bien que le quedaban pocas probabilidades de escapar a la muerte. Tras 
una permanencia de más de seis meses en los baluartes, no se arriesgaba a la ligera y 
limitábase a cumplir estrictamente su deber, de tal modo que el bisoño teniente Kratz, 
que estaba a sus órdenes en la batería, sólo desde la semana anterior, y Kaluguin, a 
quien aquél iba enseñando en detalle las obras, parecían diez veces más valientes que el 
capitán. Sobrepujándose el uno al otro, se asomaban al exterior de las cañoneras y 
trepaban sobre las banquetas y traveses.  
   Terminada la visita, y de vuelta ya al blindaje, tropezóse Kaluguin con el General, que 
se dirigía hacia la torrecilla de atalaya, seguido de sus ayudantes.  



   -Capitán Praskunin -dijo en aquel momento -haga usted el favor de bajar a los 
alojamientos de la derecha, al segundo batallón de M....que está trabajando allí: que cese 
en los trabajos, y se retire sin ruido a unirse a su regimiento en la reserva, al pie de la 
montaña. ¿Se entera usted? Condúzcalo usted mismo al regimiento.  
   -¡A la orden! -respondió Praskunin, que se alejó a escape.  
   El cañoneo iba cesando.  
IX  
   -¿Es este el segundo batallón de M...? -preguntó Praskunin a un soldado que 
transportaba sacos llenos de tierra.  
   -Sí.  
   -¿Dónde está el jefe? Mikhailof, suponiendo que preguntaban por el capitán de la 
compañía, salió del hoyo donde estaba resguardado; llevóse la mano a la visera de la 
gorra y acercóse a Praskunin, a quien había tomado por un jefe.  
   -De parte del General... en retirada... inmediatamente... sin ruido... a retaguardia... ya 
lo sabe usted... a la reserva... -le dijo Praskunin, mirando de reojo en dirección de los 
fuegos del enemigo.  
   Mikhailof, que a todo esto reconociera a su compañero, bajo la mano, y haciéndose 
bien cargo de la maniobra, dio las órdenes necesarias a  su tropa. Cogieron los soldados 
sus fusiles alinearon sus capotes y emprendieron la marcha.  
   Quien no lo haya experimentado alguna vez, no podrá apreciar nunca la intensidad del 
júbilo, que siente un hombre al alejarse, después de tres horas de bombardeo, de lugar 
tan peligroso como los alojamientos de una obra de fortificación. Durante esas tres 
horas, Mikhailof, que no sin motivo pensaba en la muerto como en cosa inevitable, 
había tenido tiempo de habituarse a la idea de que sería irremisiblemente muerto y de 
que no pertenecía ya al mundo de los vivos. A pesar de esto, costóle hacer un esfuerzo 
violento para no correr, cuando salió do los alojamientos a la cabeza de su compañía y 
al lado de Praskunin.  
   -¡Hasta la vista! ¡Buen viaje! -gritóle el mayor que mandaba el batallón que había 
quedado en los alojamientos.  
   Míkhailof había compartido con él su queso, sentados los dos en el hoyo al abrigo del 
parapeto.  
   -Lo mismo digo. ¡Buena suerte! Me parece que la cosa va amainando.  
   Pero apenas había pronunciado estas palabras, cuando el enemigo, que reparó sin duda 
el movimiento, volvió a tirar de firme; los nuestros contestaron, y el fuego de cañón se 
reanudó con violencia. Brillaban las estrellas, pero sin resplandor; la noche era muy 
obscura; tan sólo el fulgor de los fogonazos y la explosión de las granadas iluminaban, 
durante unos segundos los objetos próximos; los soldados, en silencio, caminando 
rápidamente, adelantábanse unos a otros; se oía tan sólo el ruido regular de sus pasos 
sobre el piso endurecido, acompañado por el estampido incesante del cañoneo, el 
choque metálico de las bayonetas al chocar entre sí, y el suspiro, o la plegaria de algún 
soldado.  
   -¡Señor, Señor!  
   De vez en cuando gemía un herido y oíase pedir una camilla. En la compañía 
mandada por Mikhailof, el fuego de la artillería llevaba ya puestos fuera de combate 
veintiséis hombres desde la tarde anterior. Un fogonazo iluminó las lejanas tinieblas del 
horizonte; el centinela gritó desde el baluarte  
   ¡ Ca... ñón!  
   Y un proyectil, silbando por encima de Ia compañía, fue a hundirse en tierra, 
socavándola y haciendo saltar mil terrones y pedruscos.  



   -¡Que el demonio se los lleve! ¡Qué despacio andan! -decíase Praskunin, mirando 
hacia atrás a cada momento, y sin dejar de seguir a Mikhailof.-Podría adelantarme, 
puesto que ya comuniqué or-den... ¡Pero... no, no; en el acto irían diciendo que era una 
gallina!... Pase lo que pase, iré con ellos.  
   -¿Por qué me sigue éste? -decíase por su parte Mikhailof. -He reparado que siempre 
trae consigo la desgracia, Y otra bomba que viene... derecha hacia nosotros... me 
parece...  
   Algunos pasos más allá encontraron a Kaluguin, que hacía golpear airosamente su 
sable contra las piedras; iba a los alojamientos; el General lo enviaba a preguntar si 
avanzaban los trabajos; pero a la vista de Mikhailof, se dijo que en lugar de exponerse a 
aquel fuego terrible, lo cual no le había sido ordenado, podía muy bien informarse 
interrogando al oficial que regresaba de allí. Mikhailof le dio, en efecto, todos los 
detalles precisos; Kaluguin lo acompañó un rato, y por último, volvió a seguir la 
trinchera que conducía al abrigo blindado  
   -¿Qué hay de nuevo? Pregunto el oficial que cenaba solo dentro de este reducto.  
   -Nada; creo que no habrá más fuego esta noche.  
   -¡Cómo! ¿Qué no habrá? Al contrario, el General acaba de subir al baluarte; ha venido 
otro regimiento. Ademas oiga usted, otra vez  la fusilería. -No vaya usted, ¿para qué 
añadió viendo a Kaluguin hacer un movimiento.  
   Debería ir, no obstante, decíase éste, pero por otra parte, ¿no me he expuesto bastante 
al peligro por hoy? El fuego es terrible.  
   -Es verdad – dijo en alta voz -será mejor que me espere aquí.  
   Veinte rninutos después volvió el General acompañado por sus oficiales, entre los que 
estaba el junker barón Pesth. Pero Praskunin no venía. Los alojamientos habían sido 
tomados y vueltos a recuperar por nuestra gente.  
   Y tras de oír los detalles circunstanciados de la empresa, Kaluguin salió con Pesth del 
abrigo.  
X  
   -Tiene usted sangre en el capote; ¿se ha batido usted al arma blanca? -le preguntó 
Kaluguin.  
   -¡Oh! He sido atroz; figúrese usted...  
   Y Pesth se puso a referirle cómo había conducido al fuego su compañía, después de 
muerto el comandante de ella, y de que modo sin él se hubiera perdido la acción. El 
fondo del relato, es decir, la pérdida del comandante y lo del francés muerto por Pesth, 
era verídico; pero el junker, al precisar los pormenores, los amplificaba vanidosamente.  
   Pero se envanecía sin premeditación; durante todo el fuego, se había sentido rodeado 
de brumas fantásticas, hasta tal punto, que todo lo ocurrido parecíale cosas vagamente 
acaecidas Dios sabe dónde y Dios sabe cuando, y referentes a otro cualquiera, que no 
fuese él. Y naturalmente, intentaba crear incidentes en honra suya. He aquí, sin 
embargo, lo sucedido:  
   El batallón al cual fue agregado para tomar parte en la salida, hubo de permanecer dos 
horas bajo el fuego enemigo; después, su comandante había pronunciado algunas 
palabras; los de las compañías se movieron; la tropa, salió de su abrigo en el parapeto y 
se formó en línea de columnas cien pasos más allá. Pesth recibió orden de colocarse al 
flanco exterior de la segunda compañía.  
   Sin darse cuenta del lugar, ni de la operación, el junker, con la respiración 
comprimida, presa de un escalofrío nervioso, que le corría por la espalda, colocóse en el 
sitio indicado, y miró maquinalmente ante sí en la obscuridad, esperando algo muy 
terrible. A pesar de todo, no era el miedo la impresión dominante en él, pues ya no se 



hacía fuego; lo que le parecía extraño, inquietante, era verse en pleno campo, fuera de 
las fortificaciones.  
   El comandante del batallón pronunció de nuevo, algunas palabras que fueron repetidas 
otra vez en voz baja por los oficiales, y de súbito la muralla negra, formada por la 
primera compañía, se hundió; había recibido la orden de echarse a tierra; la segunda 
compañía hizo lo propio, y Pesth, al tumbarse, se pinchó en la mano con algo 
puntiagudo. Sólo se veía la silueta del capitán de la segunda, que permanecía de pie, 
blandiendo su espada y sin cesar de hablar y de moverse ante los soldados.  
   -Atención, muchachos; portaos bien, valientes, nada de tiros, vamos sobre esa canalla 
a la bayoneta. Cuando yo grite ¡hurra! seguidme todos de cerca y bien juntos. Así verán 
de lo que somos capaces. No nos cubriremos de vergüenza, ¿no es verdad, hijos míos? 
¡Por el Czar, nuestro padre!  
   -¿Cómo se llama el capitán? -preguntó Pesth a otro junker su vecino.- ¡Es un valiente!  
   -Sí, en el fuego siempre esta así; se llama Lissin Kovosky.  
   En aquel momento brotó una llamarada, seguida de ensordecedora detonación; cascos 
y piedras volaron por el aire; cincuenta segundos después, una de las piedras cayó de 
gran altura, y aplastó el pie a un soldado. Había caído una bomba en medio de la 
compañía, lo que probaba que los franceses repararon en la columna.  
   ¡Ah! nos tiras bombas ahora. Déjanos sólo alcanzarte, probarás las bayonetas rusas 
¡maldito!...  
   Y el capitán gritaba tan recio, que el comandante del batallón lo mandó callar.  
   La primera compañía se incorporó, y tras ella la, segunda; la tropa recogió los fusiles 
y el batallón avanzó. Pesth, poseído de terror, no pudo acordarse jamás de si marcharon 
mucho tiempo; iba como borracho. De súbito, por todas partes surgieron multitud de 
fogonazos, entre silbidos y crepitaciones horrorosas, dio un grito y corrió hacia 
adelante, porque corrían y gritaban todos ;después tropezó, cayendo sobre alguien. Era 
el capitán herido al frente de la compañía, que tomando al junker por francés, le cogió 
por una pierna. Desprendióse Pesth y se levantó; un bulto se arrojó sobro él en la 
obscuridad, y poco le faltó para no caer de nuevo. Una voz le gritó:  
   ¡Dale!, ¿Qué esperas?  
   Sintió que una mano sujetaba su fusil y que la punta de su bayoneta se hundía en 
cuerpo blando.  
   -¡ Ah! ¡Dios!...  
   Estas palabras fueron dichas en francés con acento de dolor y espanto. El junker 
comprendió que acababa de matar a un francés. Frío sudor humedeció su cuerpo, sintió 
temblor extraño y dejó caer el fusil. Pero esto duró sólo un segundo; la idea de que era 
un héroe acudió a su imaginación. Recogiendo el arma, se alejó del muerto corriendo, y 
gritando: ¡hurra! con los demás. Veinte pasos más allá, alcanzó la trinchera donde se 
encontraban los nuestros y el comandante del batallón.  
- ¡He matado a uno! -dijo a éste.-Es usted un valiente, Barón -le fue contestado. 
XI  
   -¿Sabe usted que Praskunin ha muerto? -dijo Pesth a Kaluguin, al acompañarlo a su 
casa.  
-No es posible. 
 
-¿Cómo que no? ¡Lo he visto yo! 
-Adiós, tengo prisa. 
-¡Buena jornada! -se decía Kaluguin al volver a 
 



su morada, -¡he tenido suerte por primera vez! La acción ha sido brillante y he salido 
sano y salvo; habrá muchas propuestas, lo menos que me pueden dar es un sable de 
honor. Y a fe mía que lo he merecido.  
   Y después de dar parte al General de cuanto viera, se dirigió a su cuarto; el príncipe 
Galtzin, leyendo un libro que cogió de sobre la mesa, lo esperaba desde hacía mucho 
tiempo.  
   Inexplicable sensación de alegría fue la de Kaluguin al volverse a encontrar en su 
casa, lejos del peligro. Con la camisa de dormir, echado sobre su cama, refirió a Galtzin 
los incidentes del combate; los incidentes los arreglaba, como es natural, para demostrar 
que él, Kaluguin, era un oficial experto y valiente. Tocaba esto, no obstante, con suma 
discreción, así a la ligera, deslizándose sobre ello, ya que nadie debía de ignorarlo ni 
tenía derecho a dudar, excepto, quizá, el difunto capitán Praskunin quien, aunque se 
sentía muy favorecido al ir de bracete con el ayudante, había contado la víspera, 
precisamente al oído de uno de sus colegas, que Kaluguin, excelente chico aparte de 
esto, no era inuy amigo de vi-sitar los baluartes.  
   Quedó Praskunin de vuelta con Mikhailof; habían llegado a un lugar de menos 
exposición, y comenzaban a sentir renacer sus alientos, cuando divisaron, al volver la 
cabeza, el súbito resplandor de un fogonazo; el vigía gritó:  
   -¡Mor...te... ro!  
Y uno de los soldados que le seguían, añadió:  
-¡Viene derecha al baluarte!  
   MÍkhailof observó. El punto luminoso de la bomba parecía fijo en el cenit, mientras la 
dirección que había de seguir hacíase imposible de determinar; duró aquello el espacio 
de un segundo. De pronto, redoblando la velocidad, fue acercándose más y más el 
proyectil; veíanse ya saltar las chispas de la mecha y se oía el lúgubre silbido; iba a caer 
precisamente en medio del batallón.  
   -¡A tierra! -gritó una voz.  
   Mikhailof y Praskunin obedecieron. El último, con los ojos cerrados, oyó caer la 
bomba por allí, muy cerca de él, sobre la dura tierra. Un segundo, que le pareció una 
hora, transcurrió; la bomba no estallaba. Praskunin se aterrorizó después pensó si tenía 
motivos para aterrorizarse; quizá había caído más lejos y equivocábase al sentir silbar la 
mecha a su lado. Abriendo los ojos, miró con satisfacción a Mikhailof, tendido sin 
moverse, a sus pies; pero al mismo tiempo divisó, a una archina de distancia, la espoleta 
inflamada de la bomba girando como una peonza.  
   Terror glacial, que anulaba toda idea y todo sentimiento, se apoderó de su ser; 
cubrióse el rostro con las manos.  
   Pasó otro segundo, durante el cual un mundo entero de ideas, de esperanzas, de 
recuerdos y de sensaciones acudió a su mente.  
   -¿A quién matará? ¿A mí o a Mikhailof? ¿O a los dos juntos? Y si es a mí, ¿en dónde 
me dará? ¿En la cabeza? Y todo habrá concluido; ¿en un pie?... me lo cortarán, y yo 
insistiré para que me den cloroformo y poder seguir con Vida. Quizá muera sólo 
Mikhailof, y contaré después quo estábamos juntos y que me roció con su sangre. ¡No, 
no, está más cerca de mí! ¡Seré yo! ...  
   -Y aquí se acordó de los doce rublos que debía a Mikhailof y de otra deuda de 
Petersburgo que hubiera debido pagar a su tiempo; una canción zíngana que cantó la 
víspera, acudióle a la memoria. Presentóse también a su imaginación la mujer a quien 
amaba, con una gorra de cintas, color lila en la cabeza; el hombre que le ofendió cinco 
años antes y del que no se había vengado; pero entre todos aquellos recuerdos y otros 
muchos más, el sentimiento de lo presente (la espera de la muerte) no le abandonaba. Si 
no estallase, se decía, y estuvo a punto de abrir los ojos con audacia, desesperadísimo; 



pero en aquel instante, a través de sus párpados entreabiertos, una llamarada roja hirió 
sus pupilas algo le golpeó, con estruendo terrible, en mitad del pecho, salió corriendo al 
azar, se le enredaron los pies en el sable, vaciló y cayó de costado.  
   -¡Gracias a Dios! Sólo tengo una contusión. Esta fue su primera idea, y quiso tocarse 
el pecho; pero le, pareció que tenía las manos atadas; una prensa le oprimía el cráneo, 
ante su vista corrían los soldados contábalos maquinalmente. 
      -Uno, dos, tres soldados; ahí va un oficial que pierde la capa.  
   Brilló otro fogonazo, y preguntóse qué habían disparado; era mortero o cañón sin 
duda. Tiraron de nuevo, otra vez soldados; cinco, seis, siete; siguen adelante, y de 
pronto sintió miedo horrible de ser pisoteado por ellos. Quiso gritar, decir que estaba 
contusionado, pero tenía seca la boca: se le pegaba la lengua al paladar y sentía sed 
ardiente; conociendo que su pecho estaba mojado, la sensación de aquella, humedad 
hacíale pensar en el agua; hubiera querido beber lo que le mojaba...  
   -He debido desollarme al caerse dijo, y cada vez más asustado, ante la idea de que lo 
aplastasen los soldados que corrían en masa ante él, trató de gritar de nuevo -¡ 
Recogedme!...  
   Pero en vez de esto, lanzó un gemido tan terrible, que él mismo se asustó. Luego, mil 
chispas luminosas comenzaron a danzar ante sus ojos; parecíale que los soldados 
amontonaban piedras sobre él; las chispas danzaban cada vez con menor viveza; hizo un 
violento esfuerzo para librarse de ellas, se extendió, cesó de ver, de oír, de pensar, de 
sentir. Había sido muerto en el sitio por un casco que le dio en mitad del pecho.  
XII  
   Mikhailof, por su parte, también se echó a tierra al ver la bomba; como Praskunin, 
había pensado en multitud de cosas durante los dos segundos que precedieron a la 
explosión. Rogaba a Dios mental-mente, repitiendo:  
   -¡Hágase tu voluntad! ¿Por qué soy militar, Señor? ¿por qué he permutado para 
infantería por venir a campaña? ¿por qué no he permanecido en el regimiento de 
hulanos en el Gobierno de F... junto a mi amiga Natacha? ¡Y ahora, lo que me espera!...  
   Y se puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, diciéndose que si la bomba reventaba en 
número par viviría, y si era en impar perecería. -¡Todo concluyó! ¡ Soy muerto! -pensó 
al oír la explosión, sin acordarse de lo de pares o nones. 
     Herido en la cabeza, sintió violentísimo dolor.  
   -¡ Señor, perdona mis pecados! -murmuró juntando las manos.  
   Trató de levantarse y volvió a caer desvanecido, de cara al suelo.  
   Su primera sensación, cuando tornó en sí, fue la de la sangre que le brotaba de la 
nariz; el dolor de la cabeza no era tan fuerte, ¡Es el alma que se va! ... ¿Qué habrá 
allá?... Dios mío, recibid mi alma en gracia! No, obstante, es extraño -reflexionaba, -me 
muero, y oigo distintamente el andar de los soldados, y los tiros...  
   -Aquí una camilla; el comandante de la compañía ha muerto -gritó, por encima de él, 
una voz en la que reconoció la del tambor Ignatief.  
   Sintióse levantado por los hombros, abrió los párpados con esfuerzo y vio sobre su 
cabeza el cielo azul obscuro, miríadas de estrellas y dos bombas que cruzaban el 
espacio, como si trataran de adelantarse una a otra. Divisó a Ignatief, a los soldados 
conductores de camillas y fusiles, el talud de la trinchera, y de pronto comprendió que 
pertenecía aún a este mundo.  
   Habíale herido ligeramente una piedra en la cabeza. Su inmediata, impresión fue para 
él casi de pesar; tan bien y tranquilamente preparado estaba para irse allá, que la vuelta 
a la vida, la vista de las bombas, de las trincheras y de la sangre le fue penosa. La 
segunda impresión fue el gozo involuntario de sentirse vivo, y la tercera el deseo de 



dejar el baluarte en seguida. El tambor vendó la cabeza a su capitán y se lo llevó hacia 
la ambulancia, sosteniéndolo por el brazo.  
   -¿Adónde voy y para qué? -pensó Mikhailof algo repuesto ya;- mi deber es quedarme 
con la compañía; tanto más -añadióle una voz interior- cuanto que muy pronto estará 
libre del fuego enemigo.  
   -Es inútil, amigo  -díjole al tambor, retirando el brazo. -No voy a la ambulancia me 
quedaré con la compañía.  
   -Es mejor dejarse curar como corresponde, Vuestra Nobleza. En el primer momento 
parece que no es nada, pero luego puede empeorar. De verdad, Vuestra Nobleza.  
   El capitán se había detenido con indecisión, pero acordóse del gran número de heridos 
que atestaban la ambulancia, casi todos graves. Puede ser que el médico se burle de esta 
descalabradura, se dijo, y sin atender a los argumentos del tambor, dirigióse con paso 
firme al encuentro de su compañía.  
   -¿Dónde está el oficial Praskunin, que venía hace poco a mi lado? -preguntó al 
subteniente, que se había puesto al frente de la fuerza.  
   -No sé; creo que ha muerto -respondió vacilando.  
   -¿Muerto, o herido? ¿Y cómo no lo sabe usted? Venía con nosotros. ¿Por qué no lo 
han recogido?  
   No ha sido posible en aquel infierno!  
   ¡ Cómo, Mikhail Ivanitch! -dijo Mikhailof con acento irritado,-  ¿abandonar a un 
vivo? y si estaba muerto, se ha debido recoger el cuerpo.  
   -¡Sí, vivo!... ¿ No le digo a usted que me he acercado a él y lo he visto?... ¡Qué quiere 
usted! ¡Gracias que podamos transportar a los nuestros!...  
   -¡Ah! ¡Los canallas ahora, tiran con bala rasa!...  
    -Mikhailof se había sentado y sujetábase con las manos la cabeza; al andar habíase 
aumentado la violencia del dolor.  
   -¡No! -dijo-es preciso ir a recogerlo; puede que viva aún; ese es nuestro deber, 
Mikhail Ivanitch!  
   Mikhail Ivanitch no respondió.  
    -No se le ha ocurrido recogerlo, y ahora habrá que destacar unos soldados... ¿Cómo 
mandarlos bajo este fuego infernal a una muerte sin objeto? -reflexionaba Mikhailof.  
   -Muchachos, hay que ir allá abajo a buscar aquel oficial herido; allá, al foso -dijo sin 
alzar la voz y en tono que nada tenía de imperativo, pues adivinaba hasta qué punto la 
ejecución de aquella orden debía desagradar a su gente.  
   Como no se dirigía a nadie en particular, ninguno atendió al llamamiento.  
   -¿Quién sabe? Puede que esté muerto, y no vale en tal caso la pena de exponer 
inútilmente ningún hombre. La culpa es mía; debí pensarlo. Iré solo; es mi obligación. 
Mikhail Ivanitch -añadió en alta vozconduzca usted la compañía; ya la alcanzaré.  
   Y recogiendo con una mano los pliegues de su capa, oprimió con la otra la imagen de 
San Mitrophano que llevaba al pecho siempre por devoción especial hacia este 
bienaventurado.  
   El capitán retrocedió el camino hecho; cercioróse de que Praskunin estaba bien 
muerto, y volvió sujetándose con la mano el vendaje, medio desprendido, de su cabeza. 
El batallón encontrábase ya al pie de la montaña y casi fuera del alcance de los 
proyectiles, cuando Mikhailof se incorporó a él. Sólo algunas bombas perdidas llegaban 
aún.  
   -Será preciso que vaya mañana a inscribirme en la ambulancia -díjose el capitán, 
mientras el médico militar le aplicaba un apósito.  
XIII  



   Centenares de cuerpos mutilados entre arroyos de sangre, que dos horas atrás 
hallábanse aún llenos de esperanzas y de voluntad, ya sublime o ya mezquina, yacían, 
rígidos los miembros en el barranco florido y bañado de rocío que separa el baluarte de 
la trinchera, o sobre el suelo compacto de la capillita de los muertos en Sebastopol; los 
secos labios de todos aquellos hombres murmuran plegarias, maldiciones o gemidos; se 
incorporan y se retuercen; abandonados los unos entre los cadáveres de la florida 
hondonada, los otros en las camillas, las camas y el piso húmedo de la ambulancia. A 
pesar de esto, el cielo, como en los días anteriores, enciéndese de luz boreal hacia el 
monte Sapun; palidecen las temblorosas estrellas; blanca neblina se eleva sobre el oleaje 
sombrío y quejumbroso del mar; el crepúsculo tiñe de púrpura el oriente; prolongados 
arreboles surcan el horizonte azul, y como los días anteriores, el inmenso luminar 
reaparece con lentitud, potente y majestuoso, ofreciendo al mundo, en su nuevo 
despertar, la alegría, la felicidad y el amor.  
XIV  
   A la tarde siguiente, la música del regimiento de cazadores tocaba de nuevo en el 
bulevar; en torno del pabellón, oficiales, junkers, soldados y mujeres jóvenes se pasean 
con aspecto de fiesta por las calles de acacias blancas en flor.  
   Kaluguin, el príncipe Galtzin y otro coronel, caminan cogidos del brazo y hablando 
del combate del día anterior. El objeto dominante en la conversación es, como siempre, 
no el suceso en sí mismo, sino la parte que han tomado en él los interlocutores; la 
expresión de sus rostros, el sonido de su voz, tienen algo de serio, de triste, y pudiera 
suponerse muy bien que las pérdidas sufridas los afligen profundamente; pero, a decir 
verdad, como ninguno de ellos ha experimentado la de un ser querido, impónense 
aquella expresión oficial de duelo por guardar las conveniencias. Kaluguin y el coronel, 
aunque eran excelentes sujetos, no hubieran deseado otra cosa sino asistir cada día a una 
acción semejante para recibir cada vez una espada de honor o el grado de General 
Mayor. Cuando oigo calificar de monstruo a un conquistador que envía a la muerte 
millones de hombres para satisfacer su ambición, me dan ganas siempre de reír; 
interrogad un poco a los subtenientes Petruchef, Antonof y otros, y veréis en cada uno 
de ellos un Napoleón  en pequeño, un monstruo presto a cometer una batalla, a matar 
una centena de hombres para obtener alguna estrella mas o una mejora de sueldo.  
   -Con perdón de usted -decía el coronel,- el encuentro comenzó por la derecha. Estaba 
yo... 
     -Podrá ser -respondió Kaluguin,- pues todo el tiempo permanecí en el flanco 
izquierdo. Fui dos veces: primero a buscar al General, luego sencillamente porque sí, 
por curiosidad. Allí sí que se batía el cobre. 
     - Si lo aseguraba Kaluguin, es positivo- dijo a su vez el coronel volviéndose hacia 
Galtzin.- ¿Sabes que hoy mismo me ha asegurado N... que eres un valiente? ¿Nuestras 
pérdidas son en realidad horrorosas en mi regimiento, cuatrocientos hombres fuera de 
combate. ¡No comprendo cómo he escapado con vida!  
   En el extremo opuesto del bulevar vieron surgir la cabeza vendada de Mikhailof, que 
venía a su encuentro.  
   -¿Está usted herido, capitán?- le preguntó Kaluguin.  
   -Sí, ligeramente; por una piedra.  
   -¿Han arriado ya el pabellón? -preguntó el príncipe Galtzin, mirando por encima de la 
gorra del capitán y sin dirigirse en particular a ninguno.  
   -No, pas encore- dijo Mikhailof, deseoso de  demostrar que sabía francés.  
   -¿Dura, pues, el armisticio? -volvió a preguntar Galtzin, dirigiéndole políticamente la 
palabra en ruso; lo que parecía querer decir: «Sé que habla usted con dificultad el 
francés; ¿por qué no usar sencillamente el ruso?» Y tras esto, los ayudantes de campo 



separáronse de Mikhailof, que se sintió, como el día antes, muy aislado, y no queriendo 
alternar con los unos, limitóse a saludar a algunos y se sentó junto al monumento de 
Kazarsky a fumar un cigarrillo. 
     El barón Pest apareció asimismo en el bulevar, donde refirió que había tomado parte 
en la negociación del armisticio, que había hablado con oficiales franceses, y que uno de 
ellos le había dicho:  
   -Si hubiese tardado una hora mas en ser de día, hubiéramos vuelto a apoderarnos de 
las emboscadas.  
   A lo cual contestó él:  
   -Caballero, no os digo que no por no daros un mentís.  
   Esta réplica, llenábale de orgullo.  
   Y en realidad, aunque el joven asistió a la firma del armisticio, con grandes deseos de 
hablar con los franceses, cosa muy divertida, no había dicho nada de particular. El 
junker, barón Pesth, habíase paseado mucho tiempo por las líneas, preguntando a los 
franceses más próximos  
   -¿ De qué regimiento es usted?  
   Contestábanle, y he aquí todo. Pero como hubiese avanzado un poco más allá del 
terreno neutral, un centinela francés, no figurándose que aquel ruso comprendía su 
lengua, dirigióle una interjección formidable.  
   -Viene a espiar nuestros trabajos ¡ ce sacré! De tal modo, que después de esto, no 
encontrando interés alguno en su excursión, el junker, barón Pesth, se había vuelto a su 
casa, componiendo por el camino las frases francesas que había esparcido entre sus 
relaciones.  
   Veíase también en el paseo al capitán Zobkin, hablando a voces; al capitán Objogof 
con su uniforme destrozado; al capitán de artillería que no busca favores de nadie; al 
Junker enamoradizo y afortunado; en una palabra, a todos los personajes de siempre, 
obrando todos bajo el impulso de los mismos eternos móviles. Sólo faltaban Praskunin, 
Neferdof y algunos otros; nadie se acordaba de ellos, sin embargo de que sus cuerpos 
aun permanecían sin lavar ni vestir, y sin sepultura.  
XV  
   En nuestros baluartes y en las trincheras francesas flotan banderas blancas; en el 
barranco, cubierto de flores, yacen en pilas y descalzos, vestidos de azul o de gris, 
mutilados cuerpos que los trabajadores transportan para depositarlos en las carretas; la 
atmósfera se halla apestada por el olor de los cadáveres. De Sebastopol y del campo 
francés la multitud afluye para contemplar el espectáculo, y ávida y complaciente 
curiosidad es el sentimiento que domina, en unos y otros al encontrarse en aquel terre 
no.  
   Oigamos las frases que se cambiaban entre ellos.  
   Allá, en aquel reducido grupo de rusos y franceses, un oficial joven examina una 
cartuchera; aunque habla mal el francés, se hace comprender lo bastante.  
   -¿Y esto, para qué es... este pájaro? -pregunta,.  
   -Porque esta cartuchera es de un regimiento de la Guardia, señor oficial; lleva el 
águila imperial.  
   -¿,'Usted es de la Guardia?  
   -No, señor; del sexto de línea.  
   -Y esto, ¿dónde compra? -El oficial indica el tubito de madera que sostiene el 
cigarrillo del francés (una boquilla).  
   En Balaklava, señor oficial, es sólo un pedazo de madera de palma.  
   -¡Bonito! -replica el oficial, obligado a emplear las pocas palabras que conoce y que 
bien o mal se imponen en la conversación.  



   -Si tiene usted la bondad de aceptarlo en recuerdo, se lo agradeceré.  
   Y el francés arroja su cigarro, sopla en la boquilla y la presenta galantemente al oficial 
saludándole, este le da a su vez, la suya; todos los presentes, franceses y rusos, sonríen, 
pareciendo muy complacidos.  
   He aquí un soldado de infantería de avispada fisonomía, con camisa de color de rosa, 
el capote echado sobre los hombros; su cara respira la alegría y la curiosidad; seguido 
por dos compañeros suyos y con las manos a la espalda, aproxímase, pide fuego al 
frances; éste sopla, sacude su pipa de tierra y ofrece lumbre al ruso.  
   -Tabac bonn -dice el soldado de la camisa rosa, y los espectadores se ríen.  
   -Sí, buen tabaco; tabaco turco -respondió el francés, -y vosotros, ¿tabaco ruso bueno?  
   -Rous bonn -contesta el soldado de la camisa rosa, y ahora todos los presentes ríen a 
carcajadas. ¡Francais pas bonn; bonn jour, mousiou!- prosigue el sol-dado haciendo 
alarde de todos sus conocimientos en francés, riendo y dando palmadas en el vientre a 
su interlocutor. Los franceses ríen también.  
   -No son nada guapos, hermosos b... de rusos -dice un zuavo.  
   -¿De qué se ríen? -pregunta otro con fuerte acento italiano.  
    - Le caftan bonn -vuelve a comenzar el travieso soldado, examinando la chaquetilla 
bordada del zuayo.  
   -A vuestro sitio ¡sacré nom! -grita en aquel momento un cabo francés.  
   Y los soldados se dispersan de mala gana, mientras nuestro joven teniente de 
caballería se pavonea en un grupo de oficiales enemigos.  
   -Conocí mucho al conde Sasonof -dice Uno de éstos;- es un Conde ruso de los 
verdaderos, tales como a nosotros nos gustan.  
   -También he conocido un Sasonof -replica el oficial de caballería- pero no era Conde, 
según ten-go entendido; un chico moreno, bajo, de su edad de usted sobre poco más o 
menos.  
   -Ese es, caballero, él es. ¡Cuanto me alegraría de verlo! Si usted lo ve, salúdelo en mi 
nombre. El capitán Latour -añade saludando cortésmente.  
   -¡Qué triste oficio el nuestro! La cosa iba de firme esta noche, ¿no es verdad? -
prosigue el oficial de caballería deseoso de sostener la conversación e indicando los 
cadáveres.  
   -Sí señor, es terrible; pero, ¡qué mocetones los soldados rusos! Es un placer batirse 
con bravos así.  
   -Hay que confesar que los vuestros no se suenan tampoco con el pie -responde en 
francés siempre el jinete ruso saludando, persuadido de que ha replicado perfectamente 
bien.  
   Pero, basta de este asunto; contemplad en cambio a aquel rapaz de diez años, con una 
gorra vieja, usada, perteneciente sin duda a su padre, desnudas las piernas y calzados los 
pies con grandes zapatones, y que viste un pantalón de lienzo sostenido por un solo 
tirante. Salió de las fortificaciones al principio de la tregua; desde entonces se pasea por 
aquel terreno acribillado y examina, con curiosidad estúpida a los franceses, y los 
cuerpos tendidos en tierra, recogiendo las florecillas azules de los campos de que está 
sembrado el valle. El chicuelo regresa con un gran ramo y se tapa la nariz para no sentir 
el infecto olor que el viento le envía; detiénese ante algunos cadáveres amontonados, y 
contempla durante mucho rato a un muerto a quien le falta la cabeza, y que es horroroso 
de mirar. Tras de larga contemplación, aproxímase y le toca con el pie el brazo rígido, 
tendido, y como lo empuje con más fuerza, muévese el brazo y cae a plomo. El rapaz 
lanza un grito, oculta el rostro entre las flores y vuelve a entrar en las fortificaciones 
corriendo a todo correr.  



   ¡ Sí, sobre los baluartes y las trincheras flotan banderas blancas; espléndido el sol 
desciende sobre la mar azul, y esa mar ondula y brilla bajo sus rayos de oro ; millares de 
personas se agrupan, se miran, charlan y se sonríen unas a otras, y aquellos hombres, 
que son cristianos, que profesan la gran ley de amor y sacrificio, contemplan su obra sin 
arrojarse arrepentidos a los pies de Aquel que les dio vida y con la vida el temor de la 
muerte, el amor al bien y a lo bello! ¡Y aquellas gentes no se abrazan como hermanos 
vertiendo lágrimas de gozo y felicidad! ... Consolémonos al menos con la idea de que 
no somos nosotros los autores de esta guerra que nos limitamos a defender nuestro país, 
nuestro suelo natal. Arríanse las banderas blancas; los ingenios mortíferos y dolorosos 
retumban de nuevo; de nuevo corre a oleadas sangre inocente, y vuelven a escucharse 
gemidos y maldiciones.  
   He dicho todo, cuanto quería decir, por lo me-nos esta vez; pero duda penosísima 
viene a agobiarme. Tal vez hubiera, sido mejor callar, pues quizá lo que dije esté en el 
número de las verdades perniciosas, obscuramente sepultadas en el alma de cada cual, y 
que para proseguir siendo inofensivas no deben ser reveladas, así como no hay que 
agitar el vino viejo por miedo de que los posos no se revuelvan y suban y el líquido se 
enturbie.  
   ¿ Dónde, pues, veremos en este relato el mal que es preciso evitar y el bien hacia que 
debemos tender? ¿Dónde esta el traidor? ¿Dónde el héroe? Todos son buenos y todos 
son malos. No serán Kaluguin con su valor brillante, su arrojo caballeresco y su 
vanidad, principal motor de todas sus acciones... ni Praskimin, nulo e inofensivo a pesar 
de haber caído en el campo de batalla por la fe, el trono y la patria... mi Mikhailof, tan 
tímido; ni Pesth, aquella criatura sin convicciones y sin sentido moral, quienes puedan 
pasar por desleales o por héroes.  
   No; el héroe de mis relatos, aquel a quien amo con todas las fuerzas de mi espíritu; el 
que he tratado de reproducir con toda su hermosura; el que ha sido y es y será siempre 
bello, ¡es la verdad!  
    
 
SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855  
   A fines del mes de agosto, por la carretera peñascosa de Sebastopol entre Duvanka y 
Baktchisarai avanzaba al paso, entre el cálido y espeso polvo, una telega de oficial, de 
extraña forma, por entonces desconocida, que venía a ser algo entre el cesto, la britchka 
Judía y la carreta rusa.  
   En aquel carruaje, sentado sobre los talones, un asistente, con levita militar de lienzo y 
gorra de oficial vieja y deformada, conducía el tiro. Tras él, reclinado sobre paquetes y 
sacos cubiertos con un capote de tropa, veíase a un oficial con capa de verano; de 
pequeña estatura, por lo que podía juzgarse en aquella posición, y que chocaba, al   
que por el espesor de su busto entre el pecho y la espalda; la nuca, y el cuello gruesos y 
fuertes, ofrecían también gran desarrollo a lo ancho, y sus músculos aparecían en vigora 
tensión. Lo que hemos convenido en llamar cintura no existía, ni vientre tampoco, pero 
a pesar de todo no era posible considerarlo obeso, y su rostro, sobre el cual se extendía 
un paño amarillento y enfermizo, llamaba la atención por lo demacrado. Hubiera podido 
pasar por guapo mozo sin cierta hinchazón de las carnes y la piel plegada y con arrugas 
profundas que, al confundirse unas con otras, desvanecían las facciones, quitándoles 
toda frescura y les daban expresión grosera. La de sus ojos pequeños, pardos, 
extraordinariamente vivos, rayaba en imprudencia, el bigote, muy espeso, y siempre 
medio mordido por costumbre, no se extendía mucho a lo ancho; las mejillas y la barba, 
sin afeitar hacía dos días, cubríalas vello negro y áspero. Herido el  de Mayo por un 
casco, de granada en la cabeza, la cual traía vendada aún, encontrábase, sin embargo, 



completamente restablecido ya, y salía del hospital de Sympheropol para incorporarse a 
su regimiento, situado no sabía dónde, allá en la dirección en que se oían los cañonazos; 
pero aun no había podido averiguar si estaba en el mismo Sebastopol, en la Severnaia o 
en Inkerman.  
   Oíase distintamente el cañoneo que parecía muy próximo cuando las montañas no 
interceptaban el fragor traído por el viento; ora violenta explosión hacía vibrar el aire 
haciéndoos estremecer a pesar vuestro; ora estampidos menos violentos, semejantes al 
redoble del tambor seguíanse a cortos intervalos, interrumpidos por algún trueno 
ensordecedor, o bien confundíase todo, en un rugir contínuo de tableteos prolongados, 
parecido al de la tormenta cuando rompe a llover violentamente. Cada ruido decía, y 
entendíase bien, que el bombardeo era horroroso. El oficial daba prisa a su asistente 
para llegar pronto; a su encuentro venía una fila de carros conducidos por campesinos 
rusos que habían llevado víveres a Sebastopol, y que regresaban conduciendo enfermos 
y heridos; soldados con capote gris, marineros con negros chaquetones, voluntarios con 
fez rojo, y barbudos milicianos. El vehículo se vio obligado a detenerse, y el oficial, 
guiñando los ojos y parpadeando entre aquella nube de polvo impenetrable levantado 
por los carros y que se le introducía en los ojos y las orejas, examinó las caras de los 
que iban pasando.  
   -Ahí va un soldado de nuestra compañía -dijo el asistente, volviéndose a su amo e 
indicándole uno de los heridos.  
   En el pescante, sentado de medio perfil, un campesino ruso, con toda la barba y gorro 
de fieltro, iba haciendo un nudo en el enorme látigo que retenía por la vara, sujetándolo 
por el codo contra su cuerpo. Volvía la espalda a cuatro o cinco soldados sacudidos y 
traqueteados en el carretón. Uno de ellos, con el brazo en cabestrillo, el capote echado 
sobre la camisa, y en actitud firme y erguida, aunque pálido y demacrado, iba en el 
centro. Al distinguir al oficial, llevóse instintivamente la mano a la cabeza, pero 
acordándose de su herida, hizo ademán de quererse rascar; otro aparecía recostado al 
lado suyo en el fondo de la telega, no viéndose de él más que las dos manos asidas a los 
barrotes de madero, y las rodillas dobladas, oscilando sin resistencia como dos copos de 
cáñamo, y otro más atrás, que con la cara hinchada, envuelta en un pañuelo la cabeza y 
sobre ésta su gorro de uniforme, sentado de través y con las piernas colgantes y rozando 
las ruedas, dormitaba con las manos sobre las rodillas.  
   -Doljikoff -le gritó el viajero.  
   -Presente -respondió aquél, abriendo los ojos y descubriéndose su voz de bajo era tan 
llena, tan formidable, que parecía salir de veinte soldados juntos.  
   -¿Cuándo te han herido?  
   -Saludo a Vuestra Nobleza -contestó con su voz seca, animándose sus ojos vidriosos e 
inflamados al ver a su superior.  
-¿Dónde está el regimiento? 
-En Sebastopol, Vuestra Nobleza; se cree que 
 
saldrá el miércoles.  
   -¿ Para dónde?...  
   -No se sabe...para la Severnaia, de seguro, Vuestra Nobleza. Ahora-añadió 
expresándose con lentitud, - él tira sobre todo!... Con bombas, principalmente; ¡tira que 
es un horror! ...  
   Y añadió algunas palabras que no pudieron entendérsele; pero en su rostro y en su 
ademán adivinabase que, con el resentimiento del hombre que sufre, decia cosas poco 
halagüenas.  



   El subteniente Koseltzoff que acababa de interrogartlo, no era un oficial adocenado ni 
de aquellos que viven de cierto modo porque los demás vivan y obren así. Su naturaleza 
hallábase dotada con abundancia de cualidades relativamente superiores. Cantaba y 
tocaba con habilidad la guitarra; hablaba y escribía con facilidad, sobre todo la 
correspondencia oficial, con la cual se había familiarizado en su servicio de ayudante 
del batallón. Era notable su energía, pero ésta no recibía impulso sino del amor propio. 
A pesar de estar como injertada sobre aquella capacidad de segundo orden, constituía 
por sí sola el -trazo más saliente v característico de su temperamento. Aquel género de 
amor propio que se desarrolla más comunmente entre los hombres, en particular los 
militares, habíase infiltrado de tal suerte en su existencia, que no se concebía elección 
posible sino entre «sobresalir o aniquilarse»; el amor propio era, pues, el motor de sus 
acciones más íntimas; hasta solo, consigo mismo gustaba de darse la primacía entre 
aquellos con quienes se comparaba.  
   -¡Vamos! No seré yo, quien escuche la charla de este «Moskú» -murmuró el 
subteniente, en cuyas ideas, el encuentro con el convoy de heridos, introdujo la 
perturbación gravitándolo sobre el corazón las palabras del soldado, cuya importancia 
acrecía y confirmaba a cada paso el estampido del cañón. -¡Son divertidos estos 
«Moskú!...» Vamos, Nicolaief, adelante. ¿Duermes, por lo visto? -gritó malhumorado a 
su sirviente, recogiendo los pliegues de su capa.  
   Nicolaief sacudió las riendas; de sus labios salió un chasquido azuzando el tiro, y el 
carruaje partió al trote.  
   -No nos vamos a detener sino para dar pienso a los caballos -le dijo el oficial -, y 
ahora en marcha; ¡adelante!  
II  
   Al ir a entrar en la calle de Duvanka, montón de ruinas, el subteniente Koseltzoff 
vióse detenido por un convoy de balas y de bombas dirigido hacia Sebastopol, y que 
permanecía, estacionado en mitad del camino.  
   Dos soldados de infantería, sentados en el polvo sobre las piedras de una pared 
desplomada, daban cuenta de una sandía con pan.  
   -¿Van ustedes muy lejos, paisano? -dijo uno de ellos, mordiendo una rala de sandía.  
   Dirigíase a otro soldado, que estaba de pie junto a los otros dos y con el morral a 
cuestas.  
   -Vamos a nuestra compañía; venimos de allá, de nuestro país -respondió el soldado, 
apartando los ojos de la sandía y sujetándose bien el morral.- Hace tres semanas 
estábamos aún custodiando el heno de la compañía; pero ahora nos han llamado a todos, 
y no sabemos en dónde se encuentra hoy nuestro regimiento. Dicen que desde la semana 
pasada están los nuestros en la Korabelnaia. ¿No saben ustedes nada, señores?  
   -Está en la ciudad, hermano; en la ciudad contestó un veterano, conductor de los 
carros, que se entretenía cortando con una navaja la carne blanca de una sandía sin 
madurar.- Venimos de allí precisamente.  ¡Qué cosa más horrible, hermano!  
   -¿Qué pasa, señores?  
   -¿No oyes cómo tira ahora? No hay abrigo en ninguna parte.  
   -¡Cuántos han muerto de los nuestros!.... Es espantoso -añadió su interlocutor, 
haciendo un ademán significativo y encasquetándose bien la gorra.  
   El soldado transeúnte sacudió pensativamente la cabeza, sacó de su caja la pipa de 
barro, removió con el dedo el tabaco a medio consumir, encendió un pedazo de yesca en 
la pipa de un compañero que estaba fumando, y quitándose el gorro, dijo:  
   -¡Dios está sobre todo, señores! Él quede con vosotros.  
   Y arreglándose bien el morral, continuó su camino.  
   -¡eh! Quédate; será mejor -dijo con acento convencido, el de la sandía.  



   -Lo mismo da -murmuró el soldado, echándose el morral a la espalda y desfilando 
entre las ruedas de las carretas detenidas.  
III  
   Al llegar al cambio de tiro, Koseltzoff encontró multitud de gente, y el primer rostro 
que hubo de distinguir fue el del maestro de postas en persona, muy joven y muy 
delgado, en actitud de disputar con dos oficiales.  
   -No veinticuatro horas, sino diez veces veinticuatro horas, son las que habrán de 
esperar. También esperan los Generales -decía, con el propósito evidente de herirles en 
lo vivo; no seré yo, si les parece, quien se enganche.  
   -Si es así, si no hay caballos, no se dan a nadie.  
   -¿Por qué se le han dado, pues, a un criado que lleva sólo equipajes? -gritaba uno de 
los dos oficiales, con un vaso de te en la mano.  
   A pesar de que evitaba cuidadosamente el uso de pronombres, se podía adivinar 
fácilmente que, su gusto hubiera sido tutear a su interlocutor.  
   -Hágase usted cargo, señor maestro de postas -dijo otro oficial con indecisión, -que no 
viajamos por nuestro gusto; si se nos ha llamado, es porque hacemos falta. Puede usted 
estar seguro de que daré parte al General... porque, verdaderamente... parece que no 
tiene usted el menor respeto a la categoría de oficial.  
   -Me echa usted a perder siempre lo que hago, y me estorba -intervino su compañero, 
irritado.- ¿Qué le habla usted de respeto? Hay que hablarle de otro modo. ¡Caballos! -
gritó rudamente.- ¡Caballos en seguida!  
   -Si no deseo otra cosa sino facilitarlos. ¿Pero dónde los encontraré? Lo comprendo 
muy bien, ¡ batiuchka! prosiguió el maestro de postas tras un intervalo de silencio, y 
enardeciéndose por grados al gesticular.- ¿Pero qué quieren ustedes que haga? Déjenme 
ustedes tan sólo (la cara de los oficiales expresó, al oír esto, la esperanza) ir tirando 
hasta fin de mes, y ya no me verán más. Prefiero irme a Malakoff que continuar aquí. 
¡Por Dios! Hagan ustedes lo que quieran; no tengo ni una britchka en buen estado, y 
hace tres días que los, caballos no ven ni un manojo de heno.  
   Y al decir esto se eclipsó. Koseltzoff y los dos oficiales entraron en la casa.  
   -¡Está bien! -dijo el de más edad al más joven con tono tranquilo, el cual contrastaba 
vivamente con su cólera de poco antes. -Hace tres meses que estamos en camino; 
esperaremos; esto no es una desgracia, nadie nos apresura.  
   Koseltzoff encontró con trabajo, en la sala de la casa de postas, ahumada, sucia, llena 
de oficiales y de maletas, un lugar próximo a la ventana. Sentóse allí, y se puso, 
mientras liaba un cigarrillo, a examinar las caras y oír las conversaciones. El grupo 
principal estaba a la derecha de la puerta de entrada, en torno de una mesa coja y 
grasienta, sobre la cual hervían dos samovares de cobre, manchados en varios sitios por 
pequeñas placas de verde gris; veíase también azúcar en pedazos dentro de muchos 
envoltorios de papel. Un oficialito, imberbe, vestido con arkaluk nuevo, vertía agua en 
una tetera; otros cuatro, de su edad poco más o menos, aparecían dispersos por los 
rincones de la estancia ; uno, con la cabeza reclinada sobre la pelliza que le servía de 
almohada, dormía en un diván; otro, de pie junto a una mesa, cortaba, en trozos 
pequeños, carnero asado, para un compañero suyo a quien le faltaba un brazo. Otros dos 
oficiales, el uno con capote de ayudante y el otro con capote de infantería, de paño fino, 
y portador de bolsa o cartera de viaje, aparecían sentados junto a la estufa, y adivinábase 
por la manera conque miraban a los demás, y el modo que tenía de fumar el de la 
cartera, que no eran oficiales de línea, de lo cual se alegraban mucho. Su aspecto 
exterior no revelaba menosprecio, pero sí cierta satisfacción de sí mismos, fundada en 
parte en sus relaciones con los Generales, y en un sentimiento de superioridad llevado al 
punto de que tuvieran que ocultarlo a las gentes.  



  
   Había también un médico de labios carnosos y un artillero con fisonomía alemana casi 
sentado a los pies del dormitando los unos, otros buscando algo en las maletas y sacos 
apilados junto a la puerta, contempletaban el numero de las personas presentes, entre las 
que no descubrió Koseltzoff ninguna cara conocida.  
   Los oficialitos le agradaron; comprendió en seguida que acababan de salir de la 
escuela militar, 
  lo que le hizo recordar a su hermano menor que debía llegar en breve de ella para ir a 
una de las baterías de Sebastopol. En cambio, el oficial de la cartera, a quien creía haber 
visto, no recordaba dónde le desagradó desde el primer instante; encontróle una 
fisonomía tan antipática e insolente, que fue a sentarse sobre el ancho reborde de la 
estufa, con intención de aplicarle un correctivo, si se permitía decir algo mortificante.  
   En su calidad de oficial de filas, valiente y pundonoroso, le disgustaban los oficiales 
de Estado Mayor, y había tomado por tales a aquellos de primera vista.  
IV  
   -¡Es mala suerte! -decía uno de los jóvenes,- encontrarse tan cerca y no poder llegar. 
Hoy mismo puede ser que haya algo, y no estaremos.  
   En el timbre algo agudo de su voz, en el matiz encarnado, juvenil, que se extendía en 
placas por su fresco rostro, adivinábase la simpática timidez de un joven que teme decir 
algo fuera de lugar.  
   El oficial manco lo contemplaba sonriendo.  
   -¡ No le faltará a usted tiempo, créame usted! -le dijo.  
   El joven fijó con respeto los ojos sobre aquel rostro enflaquecido, súbitamente 
iluminado por una sonrisa, y continuó echándose el te en silencio. Y en verdad que la 
cara, la actitud del herido, y sobre to-do la manga flotante de su uniforme, le daban una 
apariencia de tranquilidad indiferente, que parecía responder a cuanto se decía o hacía 
en torno suyo. «Todo eso está muy bien, pero estoy al cabo de ello y podría realizarlo si 
quisiera.»  
   ¿ Qué hacemos? -dijo otro de los jóvenes, su compañero el del arkaluk. -¿Vamos a 
pasar aquí la noche o seguiremos adelante con nuestro único caballo?  
   -Figúrese usted, capitán -prosiguió cuando su compañero hubo declinado el contestar 
a su proposición (se dirigía al manco, recogiéndole el cuchillo que éste había dejado 
caer),- que como nos han dicho que los caballos están carísimos en Sebastopol, hemos 
comprado uno en Sympheropol a medias.  
   -¿Les han saqueado rnucho?  
   -No lo sé, capitán. Hemos pagado por todo, caballo y carreta, noventa rublos. ¿ Es 
muy caro? -añadió dirigiéndose a todos, incluso a Koseltzoff que lo contemplaba.  
   -No es muy caro si el caballo es joven -dijo éste.  
   -¿No es verdad? Y, sin embargo, nos aseguraban que era caro. Cojea un poco, sí, pero 
ya se le pasará. Nos han dicho que es vigoroso.  
   -¿De dónde han salido ustedes? -preguntó Koseltzoff, deseoso de recibir noticias de su 
hermano.  
   -Formábamos parte del regimiento de la Nobleza; somos seis los que venimos a 
petición propia a Sebastopol -contestó el locuaz oficialito,- pero no sabemos finalmente 
dónde está nuestra batería; unos dicen que en Sebastopol, y he aquí que el señor nos 
asegura que está en Odessa.  
   -¿No se han podido informar ustedes en Sympheropol -interrogó Koseltzoff.  
    -¡No saben nada allí!... Figúrese usted que a uno de mis compañeros que ha ido a 
preguntar a la cancillería lo han insultado... Eso es muy desagradable. ¿Quiere usted 



este cigarrillo liado? -continuó, ofreciéndole uno al oficial manco, que buscaba su 
petaca.  
   El entusiasmo del joven hacia él traslucíase en las menudas atenciones que le 
prodigaba.  
   -¿Viene usted también de Sebastopol? -prosiguió.- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es 
asombroso! En Petersburgo no hacíamos sino acordarnos de ustedes, de ustedes los 
héroes -añadió volviéndose con naturalidad y respeto hacia Koseltzoff.  
   -¿Y si tienen ustedes que volver atrás? -le preguntó éste.  
   -Eso es precisamente lo que tememos; pues después de comprar el caballo y lo que 
nos era más indispensable, por ejemplo esta cafetera y algunos otros objetos menudos, 
nos hemos quedado sin un céntimo -añadió en voz más baja, y dirigiendo una mirada de 
reojo a su compañero- de manera que no sé cómo saldremos del paso.  
   -¿No han recibido ustedes los auxilios de marcha? -añadió Koseltzoff. -No- murmuró 
el joven- pero han prometido dárnoslo aquí. -¿Traen ustedes el certificado?  
   -Ya sé que el certificado es lo más esencial. Un tío mío, senador en Moscou, hubiera 
podido dármelo; pero me han asegurado que lo recibiría aquí sin falta. Me lo facilitarán, 
¿no es verdad?  
   -Sin duda alguna.  
   -Así lo creo -replicó el mozo con acento que probaba cómo a la fuerza de repetir la 
misma pregunta en treinta sitios diferentes y haber recibido las contestaciones mas 
contradictorias, ya no daba crédito a nadie.  
V  
   -¿Quién ha pedido borchtch -interrumpió en aquel momento la dueña de la casa, 
gruesa mocetona, de unos cuarenta años, no muy limpiamente vestida, que traía una 
enorme cazuela.  
   Nadie contestó; todos los ojos se volvieron ha-cia la mujer, hasta uno de los oficiales 
llegó a guiñarle el ojo, cambiando con su compañero una mirada que tenía a la matrona 
por objetivo.  
   -Sí, Koseltzoff es quien la ha pedido -repuso el oficial joven,- hay que despertarlo, 
vamos; ven a comer -añadió, acercándose al que dormía y sacudiéndolo por un hombro.  
   Un jovenzuelo de diecisiete años, con ojos negros, vivos, brillantes y mejillas 
coloradas, se levantó de un salto, y como empujara involuntariamente al doctor:  
   -Dispense usted -le dijo, frotándose los ojos y permaneciendo plantado en medio de la 
sala. El subteniente Koseltzoff reconoció en seguida a su hermano menor y acercóse a 
él.  
   -¿ Me reconoces? -le dice.  
   -¡Ah, ah! ¡Esto es asombroso! -exclamó el mancebo abrazando a su hermano.  
   Sonaron dos besos, pero al irse a abrazar por tercera vez, como exige el uso, vacilaron 
un segundo; hubiérase dicho, que ambos se preguntaban por qué habían de abrazarse 
tres veces precisamente.  
   -¡Cuánto me alegro de encontrarte! -dijo el mayor, llevándose fuera a su hermano- 
hablemos un poco.  
   -Vamos, vamos, ya no quiero borchtch; cómetelo tú, Fedorow -dijo a su compañero.  
   -Pero tú tenías gana.  
-No, ya no quiero.  
   Una vez fuera y en el vestíbulo, tras de las primeras efusiones del mozalbete que no 
cesaba de interrogar a su hermano sin hablarle de lo que a él le concernía, el último, 
aprovechando unos segundos de silencio, le preguntó por fin, cómo no había entrado en 
la Guardia, según esperaban.  



   -Porque quiero ir a Sebastopol. Si todo termina bien, ganaré más que si hubiera 
permanecido en la Guardia; allí hay que pasar diez años hasta llegar a coronel, mientras 
que aquí Todtleben, de teniente coronel ha llegado a General en dos años. ¿Y si me 
matan? Entonces... pues...  ¡qué se le ha de hacer!  
   -¡ Qué modo de razonar! -dijo el hermano mayor sonriendo.  
   -Y además, lo que te acabo de decir no tiene importancia, la razón principal... -y se 
detuvo vacilando, sonriendo a su vez y poniéndose colorado como si fuese a decir algo 
vergonzoso, la razón principal... es que mi conciencia me daba que hacer, sentía 
escrúpulos de vivir en Petersburgo mientras aquí se muere por la patria. Deseaba 
también encontrarte -añadió con más timidez.  
   -¡El demonio del chiquillo! -dijo su hermano sin mirarlo y buscando su petaca.- Y 
siento que no podamos permanecer juntos.  
   -Vamos, te lo ruego, dime la verdad, eso de los baluartes ¿es verdaderamente tan 
espantoso?  
   -Sí, al principio, después se acostumbra uno, ya lo verás.  
   -Dime, además, te lo suplico, ¿crees que Sebastopol será tomado? Me parece que eso 
no sucederá.  
   -¡ Sólo Dios lo sabe!  
   -Si supieses qué aburrido estoy. Figúrate mi desgracia; en el camino me han robado 
varias cosas, entro ellas el casco, y me encuentro en una situación tremenda. ¿Cómo me 
las arreglaré para presentarme al jefe?  
   Vladimiro Koseltzoff, el menor, parecíase muchísimo a su hermano Miguel, por lo 
menos tanto como una flor de agabanzo que se entreabre a otra deshojada. Tenía 
también rubio el Cabello, más poblado y en rizos sobre las sienes mientras que sobre la 
nuca, blanca y delicada, perdíase un largo mechón, signo de felicidad según las 
comadres. Sangre generosa, y joven coloreaba a cada impresión del espíritu su cutis, 
habitualmente mate. Sobre sus ojos, parecidos a los de su hermano, pero más abiertos y 
más límpidos, extendíase a menudo un baño de humedad. Fino bozo rubio comenzaba a 
sombrear sus mejillas y sus labios, éstos eran de rojo púrpura y se plegaban con 
frecuencia en sonrisa tímida, dejando ver la dentadura de un blanco deslumbrador. Tal 
como aparecía allí, con el capote desabrochado, bajo el cual llevaba camisa roja de 
cuello ruso; esbelto, ancho de hombros, con un cigarrillo entre los dedos, apoyado 
contra la balaustrada del peristilo, el rostro iluminado por franca alegría, los ojos fijos 
sobre su hermano, era a buen seguro el adolescente más simpático que se pudiera 
contemplar, apartábase de él la mirada con pena. Sinceramente feliz al encontrar a su 
hermano, a quien consideraba con respeto y orgullo, como a un héroe, sentía, sin 
embargo, algo de vergüenza por ese hermano, a causa de su propia educación más 
cultivada, de sus conocimientos en francés, del trato con personas de alta posición, y 
encontrándose superior a él, esperaba llegar a civilizarlo.  
   Sus impresiones, sus juicios se habían formado en Petersburgo bajo la influencla de 
cierta dama, que débil por los rostros lindos, hacíale pasar los días de fiesta en su casa. 
Moscou contribuyó también por su parte, pues allí había bailado en gran soirée en casa 
de su tío el senador.  
VI  
   Después de hablar hasta saciarse, hasta demostrar cosa que sucede con frecuencia, que 
sin dejar de quererse mucho tenían muy pocos intereses comunes, los dos hermanos 
permanecieron silenciosos durante algún tiempo.  
   -Bueno, bien, recoge tu equipaje y partamos.  
El joven enrojeció turbándose.  
   -¿A Sebastopol directamente? -preguntó por fin.  



   -Claro está. Me parece que no tienes mucha impedimenta. Ya te haremos sitio.  
   -Bueno, vamos -replicó Vladimiro, que entró en la casa lanzando un suspiro.  
   Al abrir la puerta de la sala se detuvo e inclinó la cabeza.  
   -Ir directamente a Sebastopol -se dijo- ¡exponerse a las bombas es terrible! Pero por 
otra parte, ¿no da lo mismo que sea hoy u otro día? Al menos, con mi hermano.  
   A decir verdad, ante la idea de que la telega lo condujese de un tirón hasta Sebastopol, 
de que ningún nuevo incidente lo detendría en el camino, fue tan sólo cuando se dio 
cuenta del peligro que había venido a buscar y cuya proximidad lo emocionó 
profundamente. Tranquilo por fin se reunió a sus compañeros, permaneció tanto rato 
con ellos, que su hermano, impaciente, abrió la puerta y lo vio cuadrado delante del 
oficial que lo amonestaba como a un escolar. A la vista de, su hermano. perdió todo el 
aplomo.  
   -Voy en seguida -le gritó haciendo un ademán con la mano,- espérame, ahora voy.  
   Un segundo después fue a su encuentro.  
   - Imagínate -le dijo suspirando profundamenteque no me puedo marchar contigo.  
   -¡ Qué tontería! ¿Por qué?  
   -Voy a decirte la verdad, Micha, no tenemos un céntimo, por lo contrario, le debemos 
dinero a aquel capitán, al que está allí, y eso es terriblemente vergonzoso.  
   El hermano mayor frunció el entrecejo y no respondió.  
   -¿ Debes mucho? -le preguntó por fin sin mirarlo.  
   No, mucho no; pero me mortifica sobremanera. Ha pagado por mí en tres casas de 
posta, utilizo su azúcar y además hemos jugado a la preferencia, y le he quedado a deber 
un pico...  
   -¡Eso está mal, Volodia! ¿Qué hubieras hecho a no encontrarme? -le dijo el 
primogénito con severidad, siempre sin mirarlo.  
   -Pero ya sabes que espero recibir mis auxilios de marcha en Sebastopol, entonces lo 
pagaré. Esto puede hacerse aún, por eso es mejor que llegue con él mañana.  
   Miguel sacó en aquel momento del bolsillo un portamonedas del cual extrajo, con 
mano vacilante dos asignados de diez rublos y uno de tres.  
   -He, aquí todo lo que tengo -dijo.- ¿Cuánto necesitas? -Exageraba un poco al decir 
que era aquel todo su caudal, pues poseía además cuatro monedas de oro cosidas entre 
las vueltas de su uniforme, pero a las cuales habíase prometido no tocar.  
   Resultó, ajustadas las cuentas, que Koseltzoff no debía más que ocho rublos, 
incluyendo lo perdido al Juego y el azúcar. Dióselos su hermano, advirtiéndole tan sólo 
que no se debe jugar nunca cuando no se tiene dinero. El mozo no replicó, la 
advertencia de su hermano mayor parecía contener dudas sobre su delicadeza. Irritado, 
avergonzándose por haber cometido un acto que podía dar lugar a sospechas 
mortificantes para él por parte de Miguel, a quien quería, su naturaleza impresionable 
sintióse trastornada con tal violencia, que conociendo la imposibilidad de retener los 
sollozos que le oprimían la garganta, tomó el asignado sin replicar y se lo llevó a su 
compañero de viaje.  
VII  
   Nikolaieff, después de entonarse en Duvanka con dos vasos de aguardiente, que 
vendía un so1dado en el puente, sacudió las riendas y la telega comenzó su traqueteo 
sobre el pedregoso camino en el que sólo a largos espacios aparecía algún trozo de 
sombra, y que conduce a lo largo del Belbek hasta Sebastopol, mientras que los dos 
hermanos, tan juntos que sus piernas se tocaban, permanecían en obstinado silencio sin 
dejar de pensar uno en el otro.  
   -¿Por qué me ha ofendido? -decíase el mancebo.- ¿Me tomará realmente por un 
estafador? Parece que está aún enojado. Henos aquí peleados para siempre, y sin 



embargo, los dos, en Sebastopol, ¡qué dichosos hubiéramos sido! ¡Dos hermanos bien 
unidos entre sí los dos batiéndose contra el enemigo! el mayor, falto quizá de un poco 
de cultura pero militar bizarro, y el menor, tan valiente como él, pues al cabo de una 
semana habré demostrado a todos que ya no soy tan niño, no me pondré colorado, mi 
cara será varonil, y él bigote tendrá tiempo de crecerme hasta aquí -decía pellizcándose 
con los dedos el bozo que nacía junto a la comisura de los labios.- ¡Podrá suceder que 
lleguemos hoy mismo y podamos tomar parte en alguna acción! ¡Mi hermano debe ser 
muy bravo y muy tenaz! Es de aquellos que hablan poco y se portan mejor que los 
demás, pero, ¿hará a propósito eso de empujarme hacia el borde de la telega? Debe de 
conocer que me incomoda y hace como si no lo notara. Llegaremos de seguro hoy -
prosiguió mentalmente, estrechándose contra el borde del carruaje por temor, si se 
removía de demostrar a su hermano que iba incómodo. Llegaremos directamente al 
baluarte, yo con los cañones, mi hermano con su compañía. De pronto los franceses se 
arrojan sobre nosotros; tiro sin cesar, mato a una porción, pero así y todo vienen sobre 
mí, y he aquí mi hermano se lanza sable en mano, yo cojo mi fusil y corremos juntos, 
los soldados nos siguen. Los franceses se precipitan sobre él, corro, mato primero a uno, 
luego a otro, y salvo a Micha. Estoy herido en un brazo, cojo el fusil con la otra mano Y 
adelante, sin parar, mi hermano es muerto de un balazo junto a mí, me detengo un 
segundo, lo miro con tristeza, me incorporo y grito: ¡Seguidme! ¡Adelante! 
¡Venguémoslo! Y añadiré: Yo quería a mi hermano sobre todas las cosas, lo he perdido. 
Venguémoslo, demos muerte a nuestros enemigos o muramos todos juntos. Todos me 
siguen gritando. Pero he aquí al ejército francés entero, con Pellissier a la cabeza 
concluimos con todos, Pero soy herido una vez, dos veces, y a la tercera mortalmente; 
me rodean todos. Gostschakoff viene, me pregunta lo que deseo. Respondo que no 
deseo nada, sólo una cosa, que me lleven junto a mi hermano y morir con él. Me 
transportan, me acuestan junto a su cadáver ensangrentado, me incorporo y les digo: Sí, 
no habéis sabido apreciar a dos hombres que amaban sinceramente a su patria, vedlos 
aquí morir... ¡Que Dios os perdone! Y después... expiro.  
   ¡Quién hubiera podido decir hasta qué punto tales ensueños se habían de realizar!  
   -¿Has estado alguna vez en un combate? preguntó de súbito a su hermano, 
olvidándose por completo que no quería hablarle.  
   -No, nunca hemos perdido dos mil hombres de nuestro regimiento, pero todos durante 
los trabajos , allí me hirieron. La guerra no se hace como tú te figuras, Volodia.  
   Este diminutivo enterneció al adolescente, y quiso explicarse con su hermano, que no 
se imaginaba haberlo ofendido.  
   -¿Estas enfadado conmigo, Micha? -1e preguntó al cabo de algunos instantes.  
   -¿Por qué?  
   -Es que... nada... creí que había habido entre nosotros.  
   -Nada de eso -replicó su hermano, volviéndose hacia él y dándole una palmada 
amistosa en la rodilla.  
   -¡Perdón, Micha, si te he ofendido! -contestó el otro, volviendo la cabeza para ocultar 
las lagrimas que llenaban sus ojos.  
    
 
VIII  
   -¿Pero es este, y de verdad, Sebastopol? -preguntó Volodia cuando llegaron a la 
cúspide de la montaña.  
   Ante ellos apareció la bahía con su bosque de mástiles; el mar con la escuadra 
enemiga a lo lejos, las blancas baterías de la costa, los cuarteles, los acueductos, los 
docks, los edificios del a ciudad. Nubes de humo, blanco y violáceo claro elevábanse sin 



cesar sobre las amarillentas que rodean la población y se dibujaban sobre el cielo azul, 
iluminado por los rayos rojizos del sol, reflejados luminosamente por las ondas, 
mientras que el astro rey descendía en el horizonte hacia el obscuro mar.  
   Sin el más leve estremecimiento de temor contempló Volodia aquel lugar temible en 
que tanto pensara; por lo contrario experimentaba, cierto gozo estético, un sentimiento 
de satisfacción heroica, al considerar que, antes de media hora se encontraría él mismo, 
allí, y atención profunda puso al contemplar con persistencia aquel cuadro de original 
atractivo, hasta el momento de llegar a la Severnaia, donde estaban los bagajes del 
regimiento de su hermano y donde debía informarse del sitio en que se encontraba su 
propio regimiento y su batería.  
   El oficial del tren vivía, a lo que llamaban la Pequeña Ciudad Nueva, formada por 
barracones construidos con tablazón por las familias de los marineros. En una tienda de 
campaña contigua a un cobertizo de grandes dimensiones, hecho de ramas  
de encina sin deshojar y que aun no habían tenido tiempo de secarse, los dos hermanos 
encontraron al oficial, sentado, en mangas de camisa, y ésta de un amarillo sucio ante 
una mesa no muy limpia, sobre la cual se enfriaba un vaso de te Junto a una fuente vacía 
y una garrafa de aguardiente, algunas migas de pan y de caviar veíanse esparcidas: 
estaba contando un paquete de asignados. Pero antes de sacarlo a escena nos es 
indispensable examinar de cerca el interior de su campamento, sus ocupaciones y su 
manera de vivir. La barraca, recién construida, era grande, cómoda y de gran solidez, 
provista de mesas y de bancos cubiertos de césped, como no se construyen sino para los 
Generales, y a fin de impedir la caída de la hojarasca, tres tapices de mal gusto, aunque 
nuevos, y probablemente muy caros, aparecen extendidos sobre las paredes y en lo alto 
del barracón. Sobre una cama de hierro, colocada bajo el tapiz principal, que representa 
la eterna amazona, vense un cobertor rojo afelpado, una almohada manchada y rota, una 
pelliza de gineta y sobre una mesa, revueltos, una palmatoria, un espejo con marco de 
plata, un cepillo del mismo metal de suciedad extraordinaria, un peine roto de asta lleno 
de pelambre, grasiento, una botella de licor adornada con enorme marbete rojo y oro, un 
reloj de bolsillo, también de oro, con el retrato de Pedro I, pinzas doradas, cajas 
conteniendo cápsulas, una corteza de pan y naipes viejos esparcidos en desorden, y por 
último, sobre la cama, una porción de botellas, vacías unas y llenas las demás. Aquel 
oficial tenía a cargo el tren de equipaje y la alimentación del ganado. Uno de sus 
amigos, que se ocupaba de operaciones financieras, compartía su habitación, y en aquel 
momento dormía en la tienda, mientras él ajustaba las cuentas del mes con el dinero de 
la Corona; su exterior era agradable y marcial, gran estatura, recio bigote y corpulencia 
de buena  ley le distinguían, pero poseía dos cosas poco favorables que saltaban al 
punto a la vista; primero, un sudor continuo en la cara, junto con el abotagamiento que 
ocultaba casi sus ojuelos grises dándolo la apariencia de un odre lleno, y extremada 
suciedad, que se extendía desde sus cabellos escasos y canosos hasta sus enormes pies 
desnudos, calzados con zapatillas forradas de armiño.  
   ¡ Cuánto dinero! ¡Cuánto dinero, Dios mío! -dijo Koseltzoff primero, que al entrar 
lanzó una mirada de codicia a los asignados. -¡ Si me prestara usted la mitad, Vassili 
Mikhailovitch!...  
   El oficial del tren hizo un rnohín al ver a sus visitantes, y recogiendo el dinero, los 
saludó sin levantarse.  
   -¡Oh, si fuera mío; pero es dinero de la Corona! ¡ batiuchka! Mas ¿ qué trae usted ahí?  
   Y miraba a Volodia, mientras ordenaba los papeles, encerrándolos en una cajita, 
abierta que tenía junto a sí.  
   -Es mi hermano; sale de la escuela militar. Venimos a preguntar dónde está el 
regimiento.  



   -Siéntense ustedes, señores -les dijo, levantándose para pasar a la tienda.- ¿Tomarán 
ustedes un vaso de porter?  
    -Vé por el porter, Vassili Mikkhailovitch.  
   Volodia, al cual el aire de importancia del oficial de tren produjo profunda impresión, 
así como su abandono y el respeto que le demostraba a su hermano, decíase, al tomar 
asiento en el borde del diván : «Este oficial a quien todo el mundo respeta, es sin duda 
un buen muchacho y de seguro muy valiente»  
   -¿Dónde está, pues, nuestro regimiento? preguntó el hermano mayor al oficial.  
   -¿Qué dice usted? -le gritó éste. -He visto hoy a Seiffer -contestó- me ha dicho que 
está en el quinto baluarte.  
   -¿Es eso seguro?  
   -Lo que digo es cierto: ahora bien; ¡que el diablo se lo lleve, no le cuesta gran trabajo 
mentir! Diga usted -añadió,- ¿quiere usted porter?  
   -Con mucho gusto -respondió Koseltzoff .  
   -Y usted, Ossip Ignatievitch -continuó la misma voz dentro, de la tienda, dirigiéndose 
a1 negociante que dormía,- ¿quiere usted beber? Basta de dormir; son cerca de las 
cinco.  
   Concluya usted de machacar. Ya ve usted que no duermo -respondióle una voz 
atiplada y perezosa.  
   -Entonces levántese usted, ¡que ya me voy fastidiando!  
   Y el oficial del tren se incorporó a sus huéspedes.  
   -Sirve porter de Sympheropol -gritó a su criado.  
   Este, empujando aVolodia, sacó de debajo del banco, con desprecio, según le pareció 
al joven, una botella del porter pedido.  
   Tiempo hacía que vaciaran la botella, y la conversación seguía sostenida, cuando se 
abrió la puerta de la tienda para dar paso a un hombre de corta estatura, vestido de bata 
azul con cordones y borlas, y gorro con cenefa encarnada, adornado con una escarapela.  
   -Dame un vaso -dijo, sentándose junto a  la mesa. -¿Viene usted, sin duda, de 
Petersburgo, joven? añadió, dirigiéndose con amabilidad a Volodia.  
   -Sí, y voy a Sebastopol.  
-¿A petición propia?  
   -Sí.  
   -¿Y a qué demonios va usted? Señores, en verdad, no comprendo esto -prosiguió el 
negociante.Me parece que si pudiera regresaría a pie a Petersburgo.  
   -Pero ¿de qué se queja usted? -le preguntó el mayor de los Koseltzoff.- Lleva usted 
aquí una vida muy envidiable.  
   -Este peligro constante, estas privaciones (pues no puede uno procurarse nada), todo 
esto es terrible. No los comprendo a ustedes, señores. Y si siquiera se obtuvieran 
algunas ventajas; pero, ¿es agradable, pregunto yo, quedar inútil a su edad para toda la 
vida?  
   -Unos tratan de hacer su negocio, otros viven por el honor -replicó con aspereza 
Kozeltzoff mayor.  
   -¡Qué vale el honor cuando uno no tiene qué llevarse a la boca! -repuso el negociante 
con cierta risita desdeñosa y volviéndose hacia el oficial del tren, que siguió su 
ejemplo.- Da cuerda a la música -añadió, señalando con el dedo una caja- oiremos 
Lucía, que tanto me gusta.  
   -¿Es buena, persona ese Vassilli Mikhailovitch? -preguntó Volodia a su hermano, 
cuando a la caída de la tarde rodaba su coche de nuevo por la carretera de Sebastopol.  
   -Ni bueno ni malo, sino de avaricia terrible. En cuanto al negociante, no puedo verlo 
ni en pintura. El mejor día le rompo el alma.  



IX  
   Cuando llegaron, ya al obscurecer, al puente grande sobre la bahía, Volodia no se 
encontraba precisamente disgustado pero sentía terrible peso en el corazón; todo lo que 
veía, todo lo que escuchaba aveníase muy poco con las últimas impresiones que le 
dejaran el salón de exámenes, claro y entarimado, las voces de sus compañeros y la 
alegría, de su simpático reír, el uniforme nuevo; su Czar adorado, a quien acostumbróse 
a ver durante siete años, y que al despedirlos, con lágrimas en los ojos, habíalos 
apellidado «sus hijos.» Sí, todo lo que veía se armonizaba muy poco con sus ilusiones 
de mil facetas.  
   -Hemos llegado -le dijo su hermano, al descender del carruaje ante la batería. de M....-
SI nos dejan atravesar el puente iremos desde luego a los cuarteles de Nicolás; allí te 
quedarás hasta por la mañana; en cuanto a mí, volveré al regimiento para saber dónde 
está la batería; te iré a buscar temprano.  
   -¿Para qué? Mejor será que vayamos juntos -contestó Volodia.- Iré, contigo al 
baluarte. ¿No da lo mismo? Es preciso acostumbrarse. Si vas tú, ¿por qué no he de ir 
yo?...  
   -Harás mejor en quedarte.  
   -Déjame ir, te lo ruego; así al menos veré lo que es...  
   -Te aconsejo que no vayas; pero sin embargo...  
   El cielo, sin nubes estaba sombrío; las estrellas, los fogonazos de las descargas y los 
surcos de las bombas, que cruzaban el espacio, lucían en la obscuridad, la cabeza del 
puente y la gran Construcción blanca de la batería destacábase en la negrura de la 
noche. Los dos hermanos se aproximaron al puente, donde un miliciano, preparando 
torpemente el fusil, les gritó- ¿Quién vive?  
   -¡Soldados!  
-No se puede pasar.  
-¡Imposible! Es preciso que pasemos.  
   -Decídselo al oficial.  
   -El oficial dormitaba; levantóse y dio la orden de que los dejaran pasar.  
   -Se puede ir, no se puede volver. ¡Atención! ¿Dónde os metéis todos a la vez? -gritó a 
los carruajes detenidos a la entrada del puente, y en los cuales se apilaban los cestones.  
   En el primer pontón encontraron a algunos soldados que hablaban en voz alta.  
   -Ha recibido su equipo. Lo ha recibido todo, ¡Eh, amigos! -dijo otra voz.- Cuando se 
llega a la Severnaia se renace. El aire es otro, de verdad.  
   -¿Qué canturreas ahí? -dijo el primero.- El otro día una maldita bomba se les llevó las 
piernas a dos marineros...  
   El agua invadía en algunos sitios el segundo pontón, donde ambos hermanos se 
detuvieron para esperar su carruaje; el viento que parecía débil en tierra, soplaba aquí 
más violentamente y a ráfagas; balanceábase el puente, y las olas, chocando con fu-ria 
inundaban el piso; el mar mugía sordamente, formando una línea negra, unida, sin fin, 
que se destacaba en el horizonte estrellado, donde lucían plateados fulgores. En 
lontananza veíanse las luces en la escuadra enemiga; a la derecha un vapor procedente 
de la Severnaia acercábase rápida y ruidosamente. Estalló una bomba, iluminando 
durante un segundo el montón de cestones, la cubierta del buque y en ella a hombres de 
Pie; a un tercero que en mangas de camisa, sentado, con las piernas colgando, 
ocupábase en una reparación junto al borde mismo del puente, y la espuma blanquecina 
de las olas de verdosos reflejos, hendidas por el vapor en marcha.  
   Los mismos trazos luminosos continuaban surcando el cielo sobre Sebastopol, y los 
ruidos que inspiraban espanto iban aproximándose; una ola, venida del mar, reventó 
contra el costado derecho del puente, mojando los pies de Volodia; dos soldados, 



arrastrando sus piernas con ruido por el agua, pasaron por su inmediación. De pronto, 
algo estalló con estrépito e iluminó la parte del puente que se extendía ante ellos y por la 
cual rodaba un carruaje, seguido de un militar a caballo. Los cascos cayeron silbando en 
el agua, haciéndola saltar a chorros.  
   -¡Ah, Mikhail Semenovitch! -dijo el jinete, deteniéndose ante Koseltzoff mayor.- ¿Ya 
está usted restablecido?  
   -Sí, como puede usted ver. ¿ Adónde le envía a usted Dios?  
   -A la Severnaia, por cartuchos; me mandan en lugar del ayudante del regimiento. Se 
espera de un momento a otro el asalto.  
   -¿Y Martzeff, dónde está?  
   -Ha perdido una pierna ayer; en la ciudad en su cuarto... dormía. ¿Le conocía usted?  
   -El regimiento está en el quinto... ¿no es verdad?  
    -Sí; ha relevado a los de M... Pase usted a la ambulancia; allí encontrará usted a 
algunos de los nuestros que lo conducirán.  
   -¿Y mi alojamiento de la Morskaia, se ha librado?  
   -¡Ja¡¡Ja!...¡batiuchka! hace mucho tiempo que lo arrasaron las bombas. No reconocerá 
usted a Sebastopol; no queda un alma: ni mujeres, ni música, ni fondistas; el último se 
marchó ayer. ¡Ha quedado todo más triste!... ¡Adiós!  
   Y el oficial partió al trote.  
   Miedo terrible se apoderó de pronto de Volodia; parecióle que una bomba iba a caer 
sobre él y que alguno de sus cascos le daría irremediablemente en la cabeza. Aquellas 
tinieblas húmedas, aquellos sones siniestros, el rumor constante de las olas irritadas, 
todo parecía sujetarle para que no diese un paso más y decirle que nada bueno le 
esperaba allí; que haría bien en volverse atrás, en huir deprisa lejos de aquellos lugares 
terribles en que reinaba la muerte. -¿Quién sabe? Tal vez es muy tarde ya... ¡mi suerte 
está decidida!... -He aquí lo que él se decía, temblando ante esa idea y también por el 
agua, que penetraba en sus botas. Lanzó un suspiro y se apartó un poco de su hermano.  
   -¡Dios mío! Verdaderamente moriré; precisamente yo... ¡Dios mío, ten piedad de mí! 
murmuró persignándose.  
   -Y bien, Volodia, adelante -le dijo su hermano cuando el vehículo los alcanzó.- ¿Has 
visto la bomba?  
   Más lejos encontraron otra vez carruajes que transportaban heridos y cestones; uno de 
ellos, lleno de muebles, iba conducido por una mujer.  
   Arrimándose instintivamente contra la muralla de la batería Nicolás, los dos hermanos 
siguieron junto a ella en silencio, poniendo oído a la detonación de las bombas que 
reventaban sobre sus cabezas, al rugir de los cascos esparcidos desde arriba, y llegaron, 
por fin, al sitio de la batería en que estaba la Santa imagen. Allí supieron que la quinta, 
batería, ligera, a la cual debía unirse Volodia, se encontraba en la Korabelnaia. 
Decidieron, en su consecuencia, a pesar del peligro, irse a dormir al quinto baluarte y de 
allí pasar al día siguiente a la batería. Penetraron, pues, por el estrecho pasadizo, y 
pasando sobre los hombres que dormían al pie del muro, arribaron por fin a la 
ambulancia.  
X  
   Al entrar en la primera sala, provista de camas en las que había heridos, les 
impresionó el olor pesado y nauseabundo particular de los hospitales; dos hermanas de 
la caridad vinieron a su encuentro; una, de cincuenta años de edad próximamente y de 
severa fisonomía, llevaba en las manos un paquete de vendajes e hilas y daba órdenes a 
un practicante muy joven que la seguía; la otra, linda joven de, veinte años, tenía el 
rostro de rubia, pálida y delicada. Esta parecía singularmente gentil y tímida, seguía a su 



compañera con las manos en el bolsillo del delantal y veíase que tenía miedo de 
quedarse rezagada.  
   Koseltzoff preguntó dónde estaba Martzeff, aquel que el día antes había perdido una 
pierna.  
   -¿ Del regimiento, de P...? -preguntó la de más edad- ¿Es usted pariente suyo?  
   -¡No, su compañero!...  
-Condúzcalos usted -dijo en francés a la otra  
hermana,- y los dejo, acompañada del practi 
cante, para acercarse a un herido.  
   -Vaya, veamos, ¿qué miras tanto? -dijo Koseltzoff a Volodia, que, parado, fruncida la 
frente e impregnados los ojos de simpatía dolorosa, no podía apartar la mirada de los 
pacientes, a los que no cesaba de examinar mientras seguía a su hermano, repitiendo a 
pesar suyo:  
   -¡Dios mío, Dios mío!...  
   -Acaba de llegar, ¿no es cierto? -preguntó la hermana de la caridad señalando a 
Volodia.  
   -Sí, acaba de llegar.  
   La joven lo contempló de nuevo y rompió a llorar, repitiendo con desesperación- 
¡Dios mío, Dios mío! ¿Cuándo acabará esto?...  
   Entraron en la sala de oficiales. Martzeff yacía acostado de espaldas, con los brazos 
musculosos descubiertos hasta el codo y cruzados tras de la cabeza. La expresión de su 
rostro amarillento era la de un hombre que aprieta los dientes para no gritar de dolor. Su 
pierna sana calzada con un calcetín, salía por debajo del cobertor, y los dedos del pie 
contraíanse convulsivamente.  
   -Y bien ¿cómo está usted? -le preguntó la hermana levantando la cabeza, algo caliente 
del herido y arreglándole la almohada, con sus dedos delicados, sobre uno de los cuales 
distinguió Volodia una sortija de oro.- He aquí a dos compañeros que vienen a verlo.  
   -¡Sufro, claro está! -replicó con rabia;- no, no toque usted, está bien así -y los dedos 
del pie se agitaban en el calcetín con movimientos nerviosos.¡Buenos días! ¿Cómo se 
llama usted? ¡Ah, perdón cuando Koseltzoff se dio a conocer- Aquí se olvida uno de 
todo, y, sin embargo, ¡hemos vivido juntos! -añadió mientras miraba a Volodia con 
aspecto de curiosidad.  
   -Es mi hermano; viene de Petersburgo.  
   -¡Ah! Y yo he concluido, me parece. ¡Cuánto sufro! ¡Si esto pudiera terminar cuanto 
antes!...  
   Y con un movimiento convulsivo retiró la pierna. Sus dedos saltaron con redoblada 
agitación; cubrióse la cara con las manos.  
   -Hay que dejarle tranquilo; está muy malo -les dijo, al oído la hermana con los ojos 
llenos de lágrirnas.  
   Los dos hermanos, que habían decidido ir al quinto baluarte, cambiaron de opinión al 
salir de la ambulancia, y convinieron, sin comunicarse la verdadera razón, en irse cada 
uno por su lado para no exponerse a un peligro inútil.  
   -¿Encontrarás el camino, Volodia? -le preguntó el mayor.- Por lo demás, Nikolaieff te 
conducirá a la Korabelnaia; ahora me voy solo y mañana me reuniré contigo.  
   Y no se dijeron nada más en aquella última entrevista.  
XI  
   El cañón tronaba con igual violencia, pero la calle Ekatherinenskaia que seguía 
Volodia, acompañado del silencioso Nikolaieff, permanecía desierta y tranquila. No 
distinguía en la obscuridad sino paredes blancas, en pie, entre grandes edificios 
desplomados, y las losas de la acera por donde caminaba; cruzábase a veces con 



soldados y oficiales, y al pasar a la izquierda, próximo al Almirantazgo, divisó, a la viva 
luz de una hoguera que ardía, tras el cercado, una fila, de acacias plantadas hacía poco a 
lo largo de la acera y sostenidas por sus tutores pintados de verde. Sus pasos y los de 
Nicolaieff, que respiraba estrepitosamente, interrumpían tan sólo el silencio. Sus ideas 
eran vagas; la linda hermana de la caridad, la pierna de Martzeff con sus dedos dentro 
del calcetín, la obscuridad, las bombas, las diferentes imágenes de la muerte, cruzaban 
confusamente entre sus recuerdos: su alma, joven e impresionable, sentíase inquieta y 
dolorida en su aislamiento, por la absoluta indiferencia de cada uno hacia su propia 
suerte, aunque esté expuesta al peligro. -¡Sufriré, perderé la vida, y nadie me llorará! -se 
decía.  
   ¿Dónde estaba, pues, la vida del héroe llena de ardor enérgico, y de simpatías en la 
cual tanto soñara? Las bombas silbaban y estallaban, aproximándose cada vez más, y 
Nikolaieff suspiraba con más frecuencia sin romper el silencio. Al atravesar el puente 
que conduce a la Korabelnaia, vio a dos pasos de él sumergirse un objeto, silbando, en 
el golfo; iluminar con fulgor purpúreo las olas de matiz violáceo y rebotar, lanzando al 
aire el agua en menuda lluvia.  
   ¡Maldita!... la bribona está viva aún –murmuró Nikolaieff.  
   -Sí -replicó Volodia a pesar suyo y sorprendido, por el eco de su voz, agudo y chillón.  
   A su encuentro venían heridos transportados en camillas, carretas llenas de gaviones, 
un regimiento, algunos jinetes. Uno de éstos, oficial, seguido de un cosaco, detúvose al 
ver a Volodia; examinó su rostro, y después, volviéndole la espalda, dio un latigazo a su 
montura y prosiguió su camino.  
   -¡Solo, solo, que viva o no, a todos les da lo mismo!... -díjose el adolescente, pronto a 
echarse a llorar.  
   Después que hubo cruzado un murallón blanco, entró en una calle formada por casitas 
completamente derruidas, iluminadas sin cesar por el fulgor de las bombas. Una. mujer 
borracha, harapienta, acompañada de un marinero, salió por una puertecilla, tropezando 
contra él.  
   -Perdón, Vuestra Nobleza -murmuró.  
   El corazón del pobre mozo iba oprirniéndose cada vez más, mientras que en el 
sombrío horizonte los fogonazos brillaban de continuo, y los proyectiles venían 
ruidosamente a estallar en torno suyo. De pronto, Nikolaieff suspiró y dijo con voz que 
parecióle a Volodia expresión de terror mal contenido:  
   -¿Valía la pena de darse prisa, para venir aquí, desde allí... andando, y andando?... ¿Y 
para qué tanta prisa?...  
   -Pero a Dios gracias, mi hermano se curó -contestó Volodia para librarse, hablando, 
de la horrible sensación que se apoderaba de él.  
   -¡Sí, perfectamente curado!... ¡Cuando todos están enfermos! Los sanos se 
encontrarían mucho mejor en el hospital en un tiempo como este. ¿Sentimos nosotros, 
acaso, ninguna alegría por estar aquí? Ahora un brazo... ya una pierna... se pierde... y 
mire usted, aquí aun... en la ciudad, se está mejor que en los baluartes. ¡Dios de Dios! 
¡En el camino hay que rezar todas las oraciones!... ¡Eh, canalla! ¿Vienes a zumbarme en 
los oídos? -añadió atento al ruido de un casco que pasó junto a él.- Y bueno, ahora -
continuó Nikolaieff,- me han mandado conducir a Vuestra Nobleza, y ya sé que hay que 
hacer lo que mandan; pero el coche lo dejé al cuidado de un compañero, Y el equipaje 
está deshecho me han dicho que venga, y he venido. Pero si se pierde algo de lo que 
traemos, ¿seré yo, Nikolaieff, quien responda? ¡He aquí la artillería, Vuestra Nobleza! -
dijo de súbito:- pregunte al centinela, él le indicará...  
   Volodia se adelantó solo. No oyendo ya tras de sí los suspiros de Nikolaieff, sintióse 
definitivamente abandonado; la impresión de ese abandono ante el peligro, ante la 



muerte, como creía, pesó sobre su corazón con el frío glacial de una lo-sa; parado en el 
centro de la plaza, miró en torno suyo para ver si le observaban, y cogiéndose la cabeza 
con las manos, murmuró con voz entrecortada por el terror -¡Dios mío! ¿Seré 
verdaderamente un miedoso vil, un cobarde? ¡Yo que soñaba no hace mucho, morir por 
la patria, por el Czar, y todo con júbilo!... ¡Si, soy un ser desgraciado y despreciable! -
exclamó con profunda desesperación y desilusionado de sí mismo. Por último, dueño al 
fin de su emoción, dijo al centinela que le indicase dónde paraba el comandante de la 
batería.  
XII  
   El comandante de la batería habitaba en una casita de dos pisos, que tenía entrada por 
el patio. A través de una de las ventanas, a la que le faltaba un cristal, substituido por 
una hoja de papel, veíase el débil resplandor de una bujía; el asistente, sentado a la 
puerta, fumaba su pipa. Después de anunciar a su amo la visita de Volodia, introdujo a 
éste en la habitación. Allí, entre dos huecos de ventana, junto a un espejo roto, veíase 
una mesa cargada de papelotes oficiales, algunas sillas, una cama de hierro con ropa 
limpia y un biombo delante.  
   Junto a la puerta se hallaba el sargento primero, buen mozo, de poblados bigotes y el 
sable al cinto, en el capote ostentaba una cruz y la medalla de la campaña de Hungría. 
El oficial de estado mayor, jefe de la. batería, de pequeña estatura, con la cara hinchada 
y en ella un vendaje, paseábase por la estancia. De corpulencia muy pronunciada, 
parecía, tener unos cuarenta años de edad; la calvicie se le marcaba distintamente en la 
parte superior del cráneo; su espeso bigote descendía recto hasta ocultarle la boca, sus 
ojos pardos tenían agradable expresión, las manos eran blancas y finas, algo llenas; los 
pies muy echados hacia afuera., asentábanse en tierra con cierta seguridad y coquetería 
que probaban que no era la timidez el lado débil del comandante.  
   -Tengo el honor de presentarme; vengo agregado a la quinta batería ligera, Koseltzoff 
segundo, alférez -dijo Volodia, que al entrar en la estancia recitó de un golpe esta 
lección aprendida de memoria.  
   El comandante de la batería le contestó con un saludo bastante seco y lo invitó a 
sentarse. El joven se sentó, y cogiendo en su distracción un par de tijeras, comenzó a 
juguetear con ellas maquinalmente. El comandante, con las manos cruzadas a la espalda 
y baja la cabeza, reanudó su paseo en silencio, dirigiendo de vez en cuando la mirada a 
los dedos del alférez que continuaban usando con las tijeras.  
   -Sí -dijo por último, deteniéndose delante del sargento- desde mañana habrá que dar 
un garnetz más a los caballos de los furgones; están flacos. ¿Qué te parece?  
   -¿Por qué no? Se puede hacer, Vuestra Alta Nobleza. La avena está ahora más barata -
respondió el sargento, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y removiendo los 
dedos, movimiento habitual en él-Y además hay, que el forrajeador Frantzone me ha 
escrito ayer dos letras, Vuestra Alta Nobleza: dice que hay que comprar; ahora están a 
buen precio; ¿qué dispone usted, pues?  
   -Bueno, comprarlos, hay dinero -respondió el jefe, volviendo a pasear.- ¿Dónde tiene 
usted su equipaje? -dijo de pronto, deteniéndose delante de Volodia.  
   El pobre muchacho, perseguido por la idea de que era un cobarde, veía transparentarse 
en cada mirada, en cada frase, el desprecio que debía inspirar, y le pareció que su 
superior había penetrado ya tan triste secreto y se burlaba de él; así es que respondió 
turbado que su equipaje estaba en la Grafskaia, y que su hermano se lo enviaría al día 
siguiente.  
   -¿Dónde alojaremos al alferez? -preguntó el teniente coronel al sargento primero, sin 
atender a la respuesta del joven.  



   -¿ El alférez?... -repitió el sargento. Y una rápida mirada dirigida sobre Volodia y que 
parecía decir «¿quién es este alferecillo?» acabó de desconcertar al oficial.- Pues allá 
abajo, Vuestra Alta Nobleza; con el segundo capitán, puesto que el capitán se halla en el 
baluarte; su cama está desocupada.  
   -¿Le acomoda eso por hoy? -preguntó el jefe de la batería.- Debe usted estar cansado, 
me parece. Mañana ya lo podremos instalar más cómodamente.  
   Volodia, se levantó y saludó.  
   -¿Quiere usted tomar té? -añadió su superior.-Se puede hacer que calienten el 
samovar...  
   El alférez, que estaba ya en la puerta, volvió, 
   saludó otra vez y salió. El asistente del teniente coronel lo condujo a la planta baja, 
haciéndolo entrar en una pieza sucia, en la que un montón de objetos rotos aparecían 
arrojados al azar por todas partes, y donde en un rincón, sobre una cama de hierro, 
dormía, sin sábanas ni cobertor, envuelto en su capote, un hombre, a quien el joven 
tomó por un soldado.  
   -Pedro Nicolalevitch -y el sirviente tocó en el hombro al que dormía- el alférez ha de 
acostarse aquí. Es nuestro junker -agregó, dirigiéndose a Volodia.  
   -No se mueva usted, se lo suplico -exclamó éste, viendo al junker, joven alto y 
robusto, de hermosas facciones, pero completamente desprovistas de inteligencia, 
levantarse, y echándose el capote sobre los hombros, salir medio dormido y 
murmurando:  
   -Lo mismo me da; iré a dormir al patio.  
XIII  
   Solo con sus pensamientos, la primera impresión de Volodia fue otra vez el espanto 
producido por la turbación que trastornaba su espíritu. Contando con el sueño para no 
pensar más en lo que le rodeaba, y olvidarse de sí mismo, dio un soplo a la bujía y se 
acostó, cubriéndose por completo con el capote y hasta la cabeza, pues había 
conservado de su infancia el miedo a la obscuridad; pero de súbito la idea lo acudió de 
que una bomba podría horadar el techo y matarlo; puso oído y escuchó: sobre su cabeza 
paseaba el comandante de la batería.  
   - Comenzará por matarlo a él primero -se dijo- a mí después; ¡no moriré solo!  
   Esta reflexión lo tranquilizó, y ya iba a dormirse cuando la idea de que Sebastopol 
pudiese ser tomado aquella misma noche, de que los franceses forzaran su puerta y de 
que no tenía ni un arma para defenderse, le despertó del todo; levantóse y recorrió la 
estancia; el temor del verdadero peligro había sofocado el miedo misterioso a la 
obscuridad, buscó, encontrando sólo al alcance de su mano un escabel y un samovar.- 
Soy un cobarde, un pusilánime, un miserable -se dijo otra vez, lleno de indignación y de 
desprecio contra sí mismo. Se acostó y trató de no meditar más. Pero entonces las 
impresiones del día aparecieron en su imaginación, y los estampidos incesantes que 
hacían retemblar los vidrios de su única ventana le recordaron el peligro; sucedíanse las 
visiones: ora veía heridos cubiertos de sangre, bombas haciendo explosión y cuyos 
cascos penetraban en su cuarto; ora a la linda hermana de la caridad que lo curaba 
llorando ante su agonía, o a su madre, que después de acompañarlo a la capital del 
distrito, rogaba a Dios por él, vertiendo lágrimas ante una imagen milagrosa. Huyóle el 
sueño, pero de improviso la idea de mi Dios Todopoderoso, que todo lo ve y que 
escucha todas las plegarias, surgió nítida Y clara entre sus delirios; se arrodilló, 
persignándose, y Juntó las manos como le enseñaron en su niñez. Sólo aquella actitud 
hizo nacer en su alma un sentimiento de infinita dulzura, de mucho tiempo atrás 
olvidado.  



   -Si he de morir, es que soy inútil. Si es así, Señor, hágase tu voluntad; ¡cuanto antes 
sea cumplida!... Pero si el valor y la energía que me faltan me son necesarios, evítame la 
vergüenza y la deshonra, que no podría soportar, y enséñame lo que debo hacer para 
cumplir tu voluntad. -Su alma, de niño débil y aterrorizada, se conforto, serenándose en 
el acto y sumergiéndose en nuevos horizontes, amplios y luminosos; penso mil cosas, 
experimento mil sensaciones durante el corto transcurso de aquella impresión; después 
se durmió reposadamente al sordo rumor del bombardeo y de los vidrios que 
retemblaban.  
   ¡ Señor! Tú sólo oíste; sólo a Ti llegarán las plegarias sencillas pero ardientes y 
desesperadas de la ignorancia, del arrepentimiento confuso, que piden la curación del 
cuerpo, la purificación del alma; oraciones que de aquellos lugares habitados por la 
muerte subieran hasta Ti, comenzando por el General que presiente con terror el ataque, 
y que un segundo antes sólo pensaba en llevar al cuello la cruz de San Jorge, hasta 
concluir por el simple soldado, que sobre el desnudo suelo de la batería Nicolás, te 
suplica. que des a sus sufrimientos la recompensa inconscientemente presentida.  
XIV  
   El primogénito de los Koseltzoff encontró en la calle a un soldado de su regimiento y 
se hizo acompañar por él al quinto baluarte.  
   -Péguese Vuestra Nobleza bien al muro -le dijo el soldado.  
   -¿Por qué?  
   -Hay peligro, Vuestra Nobleza; pasan ya por encima -respondió el infante, escuchando 
el silbido del proyectil que hería con golpe seco en el lado opuesto del camino 
apisonado; pero Koseltzoff prosiguió por el centro sin hacer caso del aviso.  
   Eran aquellas las mismas calles, los mismos fogonazos, más frecuentes, los mismos 
rumores y los mismos lamentos, y el encontrar heridos y las baterías, trincheras y 
parapetos, tales como los hubo de ver en la primavera; pero ahora el aspecto era más 
triste, más sombrío, pudiera decirse que más guerrero; mayor número de casas aparecían 
agujereadas, y en las ventanas no había luces; sólo el hospital constituía una excepción. 
Ni una mujer en la calle, y el carácter de la vida habitual e indiferente, impreso antes 
sobre todas las cosas, había desaparecido, reemplazado por el de expectación inquieta y 
de esfuerzos redoblados e incesantes.  
   He aquí ya la última trinchera y a un soldado del regimiento de P... que reconoce al 
antiguo oficial de su compañía; he aquí al tercer batallón cuya presencia se puede 
adivinar por el murmullo contenido de las voces y el choque metálico de los fusiles 
apoyados contra el muro, y que la luz de las descargas ilumina a frecuentes intervalos.  
   -¿Dónde está el jefe del regimiento? -pregunta Koseltzoff.  
   -En el blindaje de los marinos, Vuestra Nobleza-responde el servicial soldado. -
¿Quiere Vuestra Nobleza venir? Yo lo conduciré...  
   Y pasando de una trinchera a otra, guía a Koseltzoff al foso, donde hallan a un 
marinero fumando su pipa, tras él se abre una puerta, a través de cuyas junturas brilla 
una luz.  
   -¿Se puede entrar?  
-Yo anunciaré.  
   El marinero entra en la casamata, donde se oye el rumor de dos voces.  
   -Si Prusia continúa en su neutralidad, entonces dice una de ellas, -Austria...  
   -¿ Qué importa lo que haga Austria, mientras los pueblos eslavos?... -responde la otra.  
-¡Ah! Sí, dile que entre -añadió la misma voz.  
   Koseltzoff, que no había puesto nunca los pies en aquel alojamiento, quedó 
sorprendido por su elegancia; un entarimado substituía al piso natural; una mampara 
cubría la puerta; en el ángulo derecho, una gran icona representando la Santa Virgen, 



con su dosel dorado, iluminada por una lamparilla de cristal color de rosa; dos lechos 
colocados junto a la pared, en uno de los cuales dormía vestido un marino; sobre el otro, 
sentábanse el nuevo jefe de! regimiento y un ayudante de campo. Koseltzoff, que no era 
nada tímido y que no creía estar en falta en modo alguno ni con el estado ni con el Jefe 
de su regimiento, experimentó, sin embargo, al hallarse en presencia de éste, su 
compañero poco antes, cierta aprensión singular.  
   -Es extraño -se dijo al verlo levantarse para oirle;- no hace aún siete semanas que 
manda el regimiento, y ya en su actitud, en su mirada, en su traje, respira la autoridad. 
No ha mucho tiempo que este mismo Batritcheff se divertía con nosotros, y se comía 
solo, sin invitar nunca a nadie, sus bithi,  y sus vareniki, y ahora la expresión de orgullo 
lleno de sequedad, en sus ojos, que me dicen : «Aunque sea yo tu compañero, pues soy 
un coronel de la nueva escuela puedes estar seguro de que sé que darías la mitad de tu 
vida por hallarte en mi lugar.»  
   -¡Se ha cuidado usted bastante tiempo!... -díjole fríamente el coronel.  
   -He estado enfermo, mi coronel, y mi herida no se cicatrizó aún.  
   -Si es así, ¿por qué ha vuelto usted? -La corpulencia de Koseltzoff inspiraba 
desconfianza a su jefe.- ¿Puede usted hacer servicio?  
   _Seguramente; sí puedo.  
   -Está bien. El alférez Taitkeff le entregará a usted la novena compañía, la que ha 
mandado usted ya; vaya usted a recibir la orden del día, y haga el favor, al salir, de 
enviarme al ayudante del regimiento.  
    Al salir de allí Koseltzoff hubiérase podido creer que se sentía incómodo o que estaba 
irritado, pero no precisamente contra su coronel, sino en particular contra sí mismo y 
contra todo cuanto lo rodeaba.  
XV  
   Antes de ir a reunirse a sus oficiales, fue a bus-car su compañía situada en el camino 
cubierto que conducía al sexto baluarte.  
   Al entrar en el abrigo blindado abierto por un lado, encontró tanta gente, que a duras 
penas pudo abrirse paso entre ella. En uno de los extremos ardía una vela de sebo que 
un soldado, tendido en tierra, sostenía sobre un libro en el cual leía uno de sus 
compañeros deletreando; en torno suyo, multitud de cabezas vueltas hacia el lector, al 
cual escuchaban ávidamente. Koseltzoff reconoció el a b c en esta frase. O-ra-ción des-
pués del es-tu-dio. Te-doy gracias, Cre-ador mí-o.  
   -Despabilad la luz -gritó uno.  
   -¡Qué buen libro! -exclamó el lector que se disponía a proseguir; pero a la voz de 
Koseltzoff llamando al sargento primero, enmudeció: los soldados salieron de su 
inmovilidad, tosiendo sonándose, cosa que ocurre siempre tras un rato de forzoso 
silencio; el sargento, abrochándose el uniforme, se levantó de en medio de un grupo, y 
pasando por encima de sus compañeros, pisándole los pies, que por falta de espacio no 
sabían dónde meter.  
   -¡Hola, muchacho! ¿Está siempre lo mismo nuestra compañía?  
   -¡Salud a Vuestra Nobleza! Lo felicitamos por estar de regreso -respondió el sargento 
alegremente.  
   -¿Se curó ya Vuestra Nobleza? ¡Ah, bueno! Alabado sea Dios, pues hemos notado 
mucho su falta.  
   Conocíase que Koseltzoff era querido en la compañía; oyóse enseguida cómo se 
comunicaban unos a otros que el antiguo oficial de ella había vuelto; aquel que fue 
herido, Koseltzoff Mikhail Semenovitch. Algunos soldados, entre ellos el tambor, 
vinieron a saludarlo.  



   -¡Hola,Obanetchuk! -le dijo el oficial- ¿estás bueno y sano? ¡Hola, hijos mios! -añadió 
alzando la voz.  
   Los soldados respondieron a coro:  
-¡Salud a Vuestra Nobleza!  
   -¿Cómo va, muchachos?  
   -Esto va mal, Vuestra Nobleza; el francés va ganando; tira desde sus 
atrincheramientos,  pero no se deja ver fuera de ellos.  
   -Y bien, ¿quién sabe? Tal vez tendré yo la suerte de verlo salir de sus trincheras. No 
será la, primera vez que vayamos juntos y que lo batiremos.  
   -Estamos dispuestos a hacer cuanto se pueda, Vuestra Nobleza -respondieron muchos 
a la vez.  
   -¿Son, pues, muy valientes?  
   -Terriblemente atrevidos -dijo a media voz el tambor, pero de modo que pudiera ser 
oído, y dirigiéndose a otro soldado, como para justificar a su superior por haber 
empleado aquella expresión y persuadir a su compañero de que no tenía nada de 
exagerado ni de inverosímil.  
   Koseltzoff se separó de sus soldados para ir a reunirse con los oficiales en el cuartel.  
XVI  
        La sala de banderas del cuartel estaba llena de gente, de multitud de oficiales de 
marina, de artillería y de infantería; los unos dormían, los otros charlaban sentados 
sobre cajas de municiones o sobre el afuste de un cañón; el grupo más numeroso lo 
formaban algunos sentados sobre sus burkas extendidas en el suelo, y que bebían porter 
y jugaban a los naipes.  
   ¡Eh! Koseltzoff, ¿ya de vuelta? ¿Y tu herida? dijeron varias voces salidas de 
diferentes lados.  
   Después de estrechar la mano a sus conocidos, Koseltzoff se reunió al grupo central 
de los jugadores. Uno de estos, de exterior agradable, more-no, delgado, de larga nariz, 
seco y con gran bigote que le cubría las mejillas, llevaba la banca con sus dedos blancos 
y finos, en uno de los cuales se veía una sortija con solitario; parecía agitado. Y al echar 
las cartas hacíalo con negligencia afectada a su derecha, medio recostado y apoyándose 
en los codos, un mayor de pelo gris, apuntaba y pagaba cada vez medio rublo con 
exagerada tranquilidad; A la izquierda, sentado sobre sus talones, un oficial de cara 
encendida y reluciente, bromeaba y sonreía con esfuerzo, y cuando mataban su carta 
agitábase una de sus manos en el bolsillo vacío del pantalón; jugaba fuerte pero sin 
dinero, lo que ponía de mal talante al oficial moreno, de rostro agraciado. Yendo y 
viniendo por la estancia, con un paquete de asignados en la mano, otro oficial, pálido, 
delgado y calvo, de enorme nariz y enorme boca, ponía dinero contante a cada vabanca 
y ganaba siempre.  
   Koseltzoff bebióse una copa de aguardiente y se sentó junto a los jugadores.  
   -Vamos, Mikhail Semenovitch, vamos, apunte usted -le dijo el banquero- apostaría a 
que ha traído un dineral.  
   -¿Dónde lo he de haber encontrado? Al revés; he gastado mis últimos rublos en la 
ciudad.  
   -¿De verdad? Habrá desplumado usted a alguien en Sympheropol; estoy seguro.  
   -¡Vaya una idea! -replicó Koseltzoff, a quien agradaba que en esto no se le diese 
crédito sobre su palabra, y desabrochándose el uniforme para estar con más comodidad, 
cogió algunos naipes usados.  
   -No tengo nada que arriesgar; pero ¡que el diablo me lleve!... ¿quién puede prever la 
suer te? Un mosquito en ocasiones hace prodigios. Bebamos para tener ánimos.  



   Y no tardó nada en beberse otra copa de aguardiente, y en perder sus últimos tres 
rublos, mientras que ciento cincuenta eran inscriptos en la cuenta del oficialote de rostro 
empapado en sudor.  
   -Haga usted el favor de enviarme el dinero -dijo el que tenía la banca interrumpiendo 
la talla para mirar a éste.  
   -Permítame usted demorar el envío hasta mañana -respondió el interpelado 
levantándose; su mano no cesaba de moverse con agitación en el bolsillo.  
   -¡Hum! -murmuró el banquero, lanzando con despecho a derecha e izquierda las 
últimas cartas de la baraja.- No se puede jugar así -exclamó,- otro talla; esto no es 
posible, Takar Ivanovitch; jugamos dinero contante y no de boquilla.  
   -¿Dudará usted de mí? Sería verdaderamente extraño.  
   -¿De quién he de recibir ocho rublos? -preguntó en aquel momento el mayor, que 
acababa de ganar,he pagado más de veinte y cuando gano no cobro nada.  
   -¿Cómo quiere usted que le pague, cuando no hay dinero en la banca?  
   -Eso no me importa -replicó el mayor levantándose,- yo juego con usted y no con el 
señor.  
   -Pero como he asegurado... -interrumpió el oficial sudoroso- como he asegurado que 
pagaré mañana, ¿por qué se atreve usted a insultarme?  
   -Digo lo que me da la gana; no se procede asíclamaba el mayor a voz en grito.  
   -¡Vamos, cálmese usted, Fedor Fedorovitch! intervinieron varios jugadores a la vez 
rodeándole.  
   Dejemos caer un velo sobre esta escena,... Mañana, hoy mismo, quizá, aquellos 
hombres irán alegremente y decididos a buscar la muerte, y morirán con tranquilidad y 
valor. En el alma de todos los hombres ocúltase la sublime chispa que, en el momento 
dado, hará de ellos héroes; pero esa chispa se cansa de brillar de continuo. Sin embargo, 
cuando llegue el instante fatal, surgirá la llama que ha de iluminar las más grandes 
acciones.  
XVII  
   Al día siguiente, el bombardeo prosiguió con la misma violencia. Hacia las once de la 
mañana, Volodia Koseltzoff reunióse a los oficiales de su batería. Íbase acostumbrando 
a aquellas caras nuevas; les interrogaba y les transmitía, a su vez parte de sus 
impresiones. La conversación modesta, quizá un poco pedante, de los artilleros, le 
agradaba, inspirándole respeto, y en cambio su exterior simpático, sus tímidas maneras 
y su ingenuidad, predisponían a aquellos señores en favor suyo. El oficial más antiguo 
de la batería, un capitán bajito, de pelo rojo, con tupé y peinado bien liso sobre las 
sienes, educado en las antiguas tradiciones de la artillería, galante con las damas y con 
pretensiones de sabio, explorábale sobre sus conocimientos en esta ciencia, sobre los 
adelantos más recientes, y lo trataba como a un hijo, lo cual traía encantado a Volodia. 
El subteniente Dedenko, oficialito con acento de pequeño ruso, de cabellera alborotada 
y capote roto, le gustaba también, a pesar de sus gritos; pues bajo aquella ruda corteza, 
adivinaba Volodia un hombre digno y pundonoroso. Dedenko ofreció con insistencia 
sus servicios al joven y trató de probarle que los cañones de Sebastopol no habían sido 
emplazados según las reglas. Por el contrario, el teniente, Tchernovitzky, de cejas 
notablemente arqueadas, vestido de levita aseada cuidadosamente, aunque ajada y con 
remiendos, y cadena de oro sobre chaleco de raso, no le inspiró bien que fuese superior 
a los otros en distinción y finura, la menor simpatía; no cesaba de preguntar a Volodia 
detalles sobre el Emperador y el ministro de la Guerra; refería con ficticio entusiasmo 
las hazañas realizadas en Sebastopo1; hacía alarde de gran saber, de sentimientos muy 
nobles, perro a pesar de todo, y sin que supiera decirse el por qué, aquellos discursos 
sonaban en hueco al oído del joven, y aun pudo notar que los demás oficiales evitaban 



generalmente la conversación de Tchernovitzky. El junker Vlang, a aquel a quien 
despertó la noche antes, sentado modestamente en un rincón, callaba, riéndose a veces 
de algún chiste, pronto siempre a recordar lo que olvidaban los otros; ofrecía por turno a 
estos el frasco del aguardiente y liaba cigarrillos para todos. Seducido por las maneras 
sencillas y afables de Volodia, que no lo trataba como a un chiquillo, y por su exterior 
agradable, no se apartaban sus ojazos cariñosos del rostro del recién llegado; adivinaba 
y preveía todos sus deseos, impulsado por un sentimiento de admiración exaltada que 
los oficiales notaron en seguida y con motivo del cual no le escasearon las bromas.  
   Poco antes de comer, el segundo capitán, Kraut, relevado de su servicio en el baluarte, 
vino a unirse a la reducida sociedad. Rubio, guapo rnozo, vivo, poseedor de bigotes 
rojos y patillas de igual color, hablaba el ruso perfectamente, pero con excesiva 
corrección y elegancia, para un ruso de pura sangre. Tan irreprochable en el servicio 
como en la vida privada, la perfección era su defecto; excelente compañero de seguridad 
a prueba en los asuntos de intereses, faltábale algo como hombre, precisamente porque 
lo poseía todo. Por un contraste notable con los alemanes idealistas de Alemania era, a 
ejemplo de los alemanes rusos, práctico en grado exorbitante.  
   -¡He aquí, he aquí a nuestro héroe! -exclamó el capitán en el momento en que entraba 
Kraut accionando, y haciendo chocar sus espuelas.- ¿Qué quiere usted, Federico 
Cristianovitch, té o aguardiente?  
   -Me he mandado hacer té -respondió;- pero no rehusaré el aguardiente mientras lo 
hacen, para consolarme el espíritu. Me alegro mucho de conocerle. Le ruego que nos 
quiera y sea un buen compañero para nosotros -dijo a Volodia, que se había levantado 
para saludarlo.- Capitán de segunda Kraut... Me han dicho que llegó usted anoche.  
   -Permítame usted que le dé las gracias por su cama, que he utilizado esta noche.  
   -¿Y ha dormido usted siquiera cómodamente? Porque le falta una pata, y no es posible 
componerla mientras dure el sitio.  
   - Y bien, ¿ha salido usted bien hoy?- le preguntó Dedenko.  
   -¡Sí, gracias a Dios! Pero Shovortzoff ha caído. Hubo que arreglar una cureña; las 
gualderas quedaron hechas añicos...  
   Y se levantó de pronto para pasear por la estancia: veíase que experimentaba la 
sensación agradable del hombre que acaba de salir sano y salvo de un gran peligro.  
   -Y bien, Dimitri Gravilovitch -dijo, dando una palmada amistosa,- ¿cómo estamos? 
¡batiuchka! ¿Por dónde anda su propuesta? ¿No ha, resollado aún?  
   -No; no hay nada.  
   -Y no habrá -intervino Dedenko,- ya se lo he demostrado.  
   -¿Por qué no resultará nada?  
   -Porque la comunicación está mal puesta.  
   -¡Qué sempiterno discutidor! -dijo Kraut jovialmente.- ¡Un verdadero ruso-menor 
testarudo! Bueno, pues, ya verá usted cómo para mortificarle lo ascenderán a teniente.  
-No, no harán nada. -Vlang, -añadió Kraut, dirigiéndose al junker,llene usted mi pipa y 
tráigamela, haga usted el favor.  
   La presencia de Kraut había animado a todos. Hablando con cada uno, daba detalles y 
preguntaba lo que había ocurrido en su ausencia.  
    
 
XVIII  
   -Conque... ¿se ha instalado usted ya? -preguntó Kraut a Volodia. -Pero, usted perdone, 
¿cómo se llama? El nombre y apellido. Así es costumbre entro nosotros, en artillería. 
¿Tiene usted caballo de montar?  



   -No -respondió el alférez- y estoy en un compromiso; se lo he dicho al capitán. No 
tengo ni caballo ni dinero hasta que reciba los gastos de forraje y de marcha. Quisiera 
pedir al comandante de la batería que me prestase su caballo, pero temo que rehuse.  
   -¿Quiere usted pedírselo a Apolo Sergueitch? -dijo Kraut, emitiendo con los labios un 
sonido, que debía expresar la duda. Y se quedó mirando al capitán.  
   -¡Bueno, bueno! -repuso este.- ¡Si rehusa, el mal no será mucho! A decir verdad, 
maldita la falta que hace aquí el caballo; yo me encargo de pedírselo hoy mismo.  
   -¡No lo conoce usted! -añadió por su parte Dedenko- rehusaría cualquiera otra cosa; 
pero no le negará eso al señor ¿qué apuesta usted?  
   -¡Bah! Usted siempre esta dispuesto a contradecir... usted...  
   -Contradigo cuando hay por qué. El no es rumboso de suyo, pero prestará el caballo, 
porque no tiene ningún interés en rehusarlo.  
   -¿Cómo ningún interés? Cuando la avena le sale aquí a ocho, rublos; es evidente su 
interés; siempre será un caballo menos que alimentar.  
    -¡Vladimir Seinenovitch! -interrumpió Vlang, que venía con la pipa de Kraut- pídale 
usted el Estornino, es un caballo superior...  
   -¿Con el cual se cayó usted al foso, ¡eh! Vlang? -hizo observar el capitán segundo.  
   -Se equivoca usted al decir que la avena está a ocho rublos -sostenía entretanto 
Dedenko, que había continuado la discusión.- Según las últimas noticias, está a diez 
cincuenta... es evidente, que no le resulte provechoso en...  
   -¿Pero quiere usted que no le quede nada? Si usted estuviera en su lugar, no prestaría 
un caballo ni para ir a paseo. Cuando yo sea comandante de batería, mis caballos, 
¡batiutchka!, tendrán sus cuatro garnetz bien llenos, y no pensaré en adquirir rentas.  
   -El que viva lo vera -replicó Kraut,- usted hará lo mismo cuando tenga una batería, y 
éste también -indicando a Volodia.  
   -¿Por qué supone usted, Federico Cristianovitch, que el señor querrá obtener también 
menudos provechos? Si tiene algún caudal, ¿a qué ha de pro-ceder así? -preguntó a su 
vez Tchernovitzky.  
   - No... yo... dispense usted, capitán -dijo Vodolia ruborizándose hasta las orejas, - eso 
sería indigno a mis propios ojos.  
   -¡Oh, oh! ¡ Qué sopa en leche! -le dijo Kraut.  
   -Eso es otra cuestión, capitán; pero creo que no puedo quedarme con dinero que no 
me pertenezca.  
   -Y yo le digo a usted otra cosa -prosiguió el capitán con tono mas seguro.- Sepa usted 
que es muy ventajoso llevar bien las cuentas siendo comandante de batería. Sepa usted 
que éste no tiene que cuidarse de la alimentación de sus soldados; así ocurre, siempre, 
entro nosotros, en artillería. Si usted no logra unir bien los dos cabos, no le quedará un 
céntimo. Enumere más a la ligera los gastos. En primer lugar el herraje -y el capitán 
dobló un dedo- después el botiquín -dobló el segundo- luego la oficina -ya son tres,- 
más los caballos de tiro, que cuestan seguramente quinientos rublos -son cuatro- la 
recomposición de los cuellos de los soldados y el carbón que se gasta, en gran cantidad, 
y por último, la mesa de los oficiales. Además, como jefe de batería, hay que vivir de un 
modo conveniente; necesita una caleche, una, pelliza, etc.  
   -Y lo principal -dijo el capitán, que había guar-dado silencio hasta entonces,- helo 
aquí, Vladimir Semenovitch. Aquí tiene usted a un hombre como  
yo, por ejemplo, que ha servido veinte años recibiendo primero doscientos, después 
trescientos rublos de paga... Pues bien, ¿cómo no ha de recompensar el Gobierno sus 
años de servicios dándole un pedazo de pan para la vejez?  
   -Es indiscutible -replicó el segundo capitán- así, no se dé usted prisa a juzgar; sirva 
usted algún tiempo, y ya verá...  



   Volodia, avergonzado de la observación que había soltado sin reflexionar, rnurmuró 
algunas palabras y oyó en silencio cómo la emprendió Dedenko para defender la tesis 
contraria; la discusión fue interrumpida por la entrada del asistente del teniente coronel, 
anunciando que la comida estaba servida.  
   -Debe usted decirlo a Apolo Sergevitch que nos dé vino hoy -dijo el teniente 
Tchernovitzky abrochándose- ¡al diablo su avaricia! Si lo matan no lo disfrutará nadie.  
   -Dígaselo usted mismo.  
   -¡ Ah! no, usted es más antiguo; la jerarquía ante todo.  
XIX  
   Una mesa cubierta con mantel bastante manchado aparecía dispuesta en el centro de la 
habitación donde Vodolia fue recibido la noche antes por el jefe; éste le tendió la mano 
preguntándole nuevas de Petersburgo y de su viaje.  
   -Bueno, señores; hagan ustedes el favor de acercar el aguardiente ¿los alféreces no 
beben? -añadió sonriendo.  
   El comandante de la batería no parecía hoy tan severo como la noche anterior; más 
bien tenia el aspecto de un. huésped bondadoso y hospitalario; de un compañero entre 
sus oficiales, todos, a pesar de esto, desde el veterano capitán al alferez Dedenko, le 
demostraban un respeto que se traducía en la atención tímida, con que le hablaban, 
aproximándose por turno para beber su copa de aguardiente.  
   La comida componíase de chtchi servido en una gran sopera, donde flotaban trozos de 
carne empapados en grasa, hojas de laurel y mucha pimienta; de zrasi a la polonesa con 
mostaza, y de kolduny con manteca ligeramente rancia; no había servilletas; las 
cucharas eran de madera o de estaño; vasos aparecían sólo dos, y sobre la mesa sólo una 
garrafa de agua con el cuello roto. La conversación no cesaba; se habló primero de la 
batalla de InKerman, en la cual hubo de tomar parte la batería; cada cual recordaba sus 
impresiones, sus juicios sobre las causas del fracaso, callándose en cuanto, hablaba el 
jefe de la batería. Después se lamentaron de carecer de cañones de ciertos calibres; 
fueron discutidos los últimos perfeccionamientos, lo que dio ocasión a Volodia para 
demostrar su ciencia, y dato curioso, la conversación no llegó a rozar siquiera levemente 
el asunto de la tremenda situación de Sebastopol, lo que parecía querer decir que todos y 
cada uno, por lo que a sí mismo concernía, se preocupaban de ello demasiado para 
poder hablar. Volodia muy admirado y aún apesadumbrándose de que ni se aludiese tan 
sólo a los deberes del servicio, decíase que sin duda no había llegado uno a Sebastopol 
para dar detalles sobre los nuevos cañones y comer con el comandante de la batería. 
Una granada estalló, durante la comida, a dos pasos de la casa; el techo y las paredes 
fueron sacudidas como en un terremoto, y el humo de la pólvora extendióse por fuera 
sobre los vidrios de la ventana.  
   -No habrá visto usted esto en Petersburgo pero aquí recibimos a menudo esas 
sorpresas. A ver, Vlang, haga, usted el favor de mirar -añadió el comandante,- dónde ha 
caído esa granada.  
   Vlang miró y anunció que en la plaza.  
   Poco antes de concluir de comer, uno de los soldados escribientes entró para dar a su 
jefe tres pliegos cerrados:  
   -Este es muy urgente; lo acaba de traer un cosaco, a caballo, de parte del Comandante 
General de artillería.  
   Los oficiales siguieron con ansiosa impaciencia los dedos ejercitados de su superior al 
romper el sello del sobre que traía escrito «muy urgente», y de donde sacó un papel.  
   -¿Qué podrá ser esto? -preguntóse cada cual.¿Será la orden de salir de Sebastopol para 
descansar, o la de sacar a las fortificaciones toda la batería?  



   -¡Siempre lo mismo! -exclamó el comandante arrojando con cólera el pliego sobre la 
mesa.  
   -¿Qué es eso, Apolo Sergevitch? -preguntó el oficial más antiguo.  
   -Piden un oficial y sirvientes para una batería de morteros. No tengo más que cuatro 
oficiales y mis sirvientes no están completos -dijo entre dientes- y ahora, me exigen... 
Sin embargo, es preciso que vaya alguno, señores -prosiguió al cabo de un instantehay 
que estar a las siete. Envíeme usted al sargento primero. Y bien, caballeros, ¿quién va a 
ir? decídanlo ustedes mismos.  
   -Pues mire usted... El señor no ha hecho aún ningún servicio -dijo Tchernovitzky 
señalando a Volodia.  
   El comandante de la batería, guardó silencio.  
   -Sí, no deseo otra cosa -exclamó Volodia, sintiendo un sudor frío humedecerle el 
cuello y el espinazo.  
   -No; ¿por qué? -interrumpió el capitán- nadie debe rehuir el servicio, pero ofrecerse 
voluntario es inútil; puesto que Apolo Sergevitch nos deja libres, echaremos suertes 
como la otra vez.  
   Todos se conformaron. Kraut cortó con cuidado unos cuadraditos de papel, y 
enrollándolos, los echó en una gorra. El capitán soltó algunas bromas y aprovechó la 
ocasión para pedir vino al teniente coronel, a fin de adquirir valor, según añadió. 
Dedenko tenía aspecto sombrío, Volodia sonreía, Tchernovitzky pretendía que él iba a 
ser el designado por la suerte, Kraut permanecía completamente tranquilo.  
   Ofrecieron a Volodia que sacase el primero; el joven cogió una de las papeletas, la 
más larga, pero la cambió en el acto por otra más pequeña y más fi 
na, y desenvolviéndola, leyó la palabra Ir.  
   -Me toca a mí -dijo.  
   -Pues bien, ¡que Dios lo proteja!... Este será su bautismo de fuego -dijo el 
comandante, contemplando con una sonrisa de bondad el rostro conmovido del alférez,- 
pero, alístese usted pronto; para que vaya usted mejor, Vlang le acompañara  en lugar 
del artificiero.  
XX  
   Vlang, muy satisfecho de su misión, corrió a vestirse y volvió en el acto a ayudar a 
Volodia a hacer sus preparativos, aconsejándole que se llevara su cama, la pelliza, un 
número viejo de Los Anales de la Patria, una cafetera con una lamparilla de espíritu de 
vino y otros objetos inútiles. El capitán, a su vez, encargó a Volodia, que leyese en el 
Manual para uso de los oficiales de artillería, el pasaje referente al tiro de mortero, 
sacando, acto seguido, copia de él. Volodia se puso, desde luego, al trabajo, feliz y 
sorprendido, al sentir que el terror a los peligros, el miedo, sobre todo, de pasar por un 
cobardón, no eran tan fuertes en él como el día antes, pues las impresiones del día y sus 
ocupaciones habían contribuido a disminuir su intensidad. A las siete de la tarde, 
cuando el sol descendía ya a ocultarse tras del cuartel Nicolás, el sargento primero vino 
a decirle que la gente estaba lista y esperando.  
   -Ya he dado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza se la podrá pedir.  
   -¿Habrá que hacerles un discurso? -preguntó Volodia al ir, acompañado del junker, en 
busca de los veinte artilleros que, ceñido el sable, lo esperaban fuera- ¿O bastará 
decirles sencillamente: «buenos días, muchachos» o no decir nada. ¿Por qué no decirles 
buenos días, muchachos? Me parece que eso es lo que corresponde... -y con su voz llena 
y sonora gritó:- ¡Buenos días, muchachos!  
   Los soldados respondieron alegremente a su saludo; su voz joven y fresca, habíales 
acariciado agradablemente el oído. Púsose a su frente, y a pesar de que su corazón latía 
como si acabase de cruzar algunas verstas corriendo, su paso era ligero y sus la-bios 



sonreían. Al llegar cerca, del mamelón de Malakoff, notó, al subirlo, que Vlang, el cual 
no se separaba un paso de él y que le había parecido tan valiente abajo en el 
alojamiento, huía el cuerpo y bajaba la cabeza, como si las balas y las granadas que 
venían silbando hasta allí, sin interrupción, fuesen a caer directamente sobre él; algunos 
soldados hacían lo mismo, y la mayor parte de las fisonomías expresaban, si no miedo, 
por lo menos inquietud: esta circunstancia, acabó de afirmar, reanimándolo, su valor.  
   -Heme aquí, pues; heme aquí, también yo, en el mamelón de Malakoff; me lo figuraba 
mil veces más terrible, y ando y avanzo sin hacer cortesías a los proyectiles. ¿Tengo, 
acaso, menos miedo que los otros? No soy, pues, un cobarde -decíase con júbilo, con el 
entusiasmo del amor propio satisfecho.  
   Este sentimiento fue, no obstante, amortiguado por el espectáculo que se presentó ante 
sus ojos; cuando llegaba ya con el crepúsculo a la batería de Korniloff, cuatro 
marineros, cogiendo unos por los pies y otros por los brazos el cuerpo ensangrentado de 
un hombre descalzo y sin capote, se disponían a arrojarlo por encima del parapeto (al 
segundo día de bombardeo echábanse los muertos al foso, pues no había tiempo de 
retirarlos). Volodia, presa de estupor, vio el cadáver chocar con la cresta del parapeto y 
caer resbalando desde allí al foso; felizmente para él, encontró en aquel mismo 
momento al Comandante del baluarte, que le dio un conductor para guiarlo a la batería y 
al alojamiento blindado de los sirvientes. No referiremos cuantas veces nuestro héroe se 
vio expuesto al peligro aquella noche; nada diremos de su decepción al ver que en vez 
de encontrar allí un tiro ajustado a todas las reglas de precisión, tal como se practicaba 
en Petersburgo, en la llanura de Volkovo, hallóse frente a dos morteros solamente, el 
uno con los rebordes partidos por una granada, y el otro sosteniéndose sobre los 
fragmentos de un afuste hecho pedazos; ni diremos cómo le fue imposible procurarse 
soldados para repararlo antes del día, cómo no encontró carga alguna de calibre 
indicado en el manual; ni hablaremos de sus impresiones al ver rodar por tierra a dos de 
sus artilleros heridos ante él, ni, en fin, cómo se vio él mismo, veinte veces con la vida 
pendiente de un cabello. Por fortuna, el jefe de pieza, que le dieron para ayudarlo, un 
marino de gran estatura, afecto a los dos morteros desde que principiara el sitio, le 
aseguró que podían servir aún, prometiéndole, mientras paseaba por el baluarte con una 
linterna en la mano con tanta tranquilidad como si estuviese en su huerto, que los 
pondría en estado de servicio antes del amanecer.  
   El reducto blindado en el cual su guía lo introdujo, no era sino una gran cavidad 
estrecha y larga, perforada en el suelo pedregoso, de unas dos sagenas cúbicas de 
profundidad, protegida por vigas de encina de una archina de diámetro; allí se estableció 
con su gente. En cuanto, Vlag divisó la puertecilla baja que le daba paso, lanzóse dentro 
con tal precipitación, que lo arrastró casi a caer al suelo, pavimentado con piedras, y 
escondiéndose en un rincón no quiso salir más. Los soldados se instalaron en tierra 
junto a las paredes; algunos encendieron sus pipas, y Volodia armó su cama en un 
rincón, echóse en ella y encendió a su vez un cigarrillo. Sobre sus cabezas se sentía, 
debilitado por el blindaje, el estampido sin interrupción de las descargas; un cañón solo, 
emplazado muy cerca, hacía retemblar el abrigo cada vez que disparaba. En el interior 
todo permanecía en calma. Los soldados, intimidados aún por la presencia del oficial 
nuevo, sólo cambiaban entre sí alguna que otra palabra para pedirse fuego o algo de 
sitio; una rata roía allá entre las piedras, y Vlang, que aun no se había repuesto de su 
emoción,, lanzaba de vez en cuando profundos suspiros, contemplando en rededor suyo. 
Lo mismo aquí, sin estar del todo a su gusto, sentíase casi predispuesto a la alegría.  
XXI  
   Al cabo de diez minutos, los soldados fueron animándose, comenzando a charlar; 
cerca del lecho del oficial, en el círculo de luz, habíanse colocado los de mayor 



graduación; los dos artificieros, el uno viejo, de cabellera gris, con el pecho adornado 
con muchas medallas y cruces, entre las que faltaba la de San Jorge; el otro, un joven 
que fumaba cigarrillos liados por él, y el tambor, que, como siempre, se puso allí en el 
fondo a las órdenes inmediatas del alférez. En las sombras de la entrada, tras del 
bombardero y los soldados condecorados que ocupaban el primer término, estaban los 
humildes, que fueron los primeros en romper el mutismo. Uno de ellos, que vino 
corriendo asustado y con gran estrépito, sirvió de tema a su conversación.  
   -¡He, oye! ¿no has querido andar más por la calle?  
  
   -¿No se pasean por allí las muchachas, eh? -dijo una voz.  
   -Al revés, cantan unas canciones maravillosas, como no se oyen en el pueblo -
respondió riendo y sofocado el recién venido.  
   -Vassin no es amigo de las bombas, no; no le gustan -exclamó otro de los del grupo 
aristocrático.  
   -Cuando es preciso, ya es otra cosa -replicó lentamente Vassin, a quien todos atendían 
cuando hablaba.- El 24, por ejemplo, caían que era una bendición. ¿A qué hacernos 
matar sin objeto? ¿Nos lo agradecerían nuestros jefes?  
   Estas palabras provocaron gran risa.  
   -Y sin embargo, mirad a Menilkoff, que se está siempre fuera -dijo otro.  
   -Es verdad; hazle que, entre -añadió el veterano artificiero.- Si no se va a hacer matar 
como un tonto.  
   -¿ Quién es Menilkoff? -preguntó Volodia.  
   -Mire Vuestra Nobleza, es un animal que no tie-ne miedo a nada: se esta paseando ahí 
fuera. ¿Quiere verlo Vuestra Nobleza? parece un oso.  
   - Sabe hacer sortilegios -añadió Vassin con su voz reposada.  
   Menilkoff, soldado de gran corpulencia, cosa rara, de pelo rojo, frente enorme, 
extraordinariamente bombeada, y ojos saltones azul claros, entró en  
aquel momento.  
   -¿Tienes miedo de las bombas?  
   -¿Por qué he de tener miedo? -contestó Menilkoff rascándose el cogote,- no será una 
bomba la que me mate, bien lo sé...  
   -¿Te gusta, pues, estar aquí?  
   -Seguramente; es muy divertido. -Y se echó a reír.  
   -¡Entonces habrá que hacerte tomar parte en una salida! ¿Quieres? Se lo diré al 
General añadió Volodia, que no conocía, sin embargo a General alguno.  
   -¡Por qué no he de querer! ¡Sí que quiero! -Y Merillkoff se ocultó tras de sus 
compañeros.  
   -Vamos a jugar, muchachos; ¿quién tiene cartas? -preguntó una voz impaciente, y 
organizóse el juego en el rincón más apartado.  
   Volodia, entretanto, bebía té del que le preparó el tambor, ofreciendo de él a los 
artificieros, con quienes charlaba bromeando, deseoso de hacerse popular y muy 
complacido por el respeto que le demostraban. Los soldados, al notar que el barina era 
buen chico, fueron animándose, y uno de ellos anunció que el sitio, iba a concluir muy 
pronto, pues un marinero le había asegurado, como cosa cierta, que Constantino, el 
hermano del Czar, venía a libertarlos con la escuadra Mericana  y que en breve habría 
un armisticio de dos semanas para descansar, y que por cada cañonazo que se disparase 
durante la tregua se tendrían que pagar setenta y cinco kopeks.  
   Vassin, en quien Volodia había reparado ya, aquel soldado bajito con ojos grandes y 
dulces y patillas, refirió a su vez, en medio, del silencio general, roto en seguida por mil 
risotadas, el placer que habían sentido primero al verlo volver a su pueblo con licencia, 



pero que en el acto su padre lo envió a trabajar al campo, cada día, mientras que el señor 
teniente de la guardia forestal mandaba a buscar a su mujer en drochki. Muchos de los 
soldados roncaban ya; Vlang habíase tumbado también en tierra, y el artificiero 
veterano, tras de extender su capote en el suelo persignábase devotamente mascullando 
las oraciones de la noche, cuando se le ocurrió a Volodia, el capricho de salir para ver lo 
que acontecía fuera.  
   -Retirad las piernas -dijéronse al momento los soldados unos a otros al verlo 
levantarse, y cada cual encogió las suyas para dejarlo pasar.  
   Vlang, a quien creyérase dormido, se incorporó, sujetando a Volodia por un faldón del 
capote.  
   -Vamos, no salga usted, ¿qué va usted a hacer? -le dijo con acento compungido y 
persuasivo: -¿no sabe usted lo que pasa? llueven los proyectiles allí; aquí se está mejor.  
   Pero Volodia salió sin atenderlo y fue a sentarse en el umbral mismo del alojamiento, 
junto a Menilkoff.  
   La atmósfera estaba fresca y pura, sobre todo, comparándola con la que acababa de 
respirar; la noche clarísima y serena; entre el tronar del cañón oíase el ruido de las 
ruedas de las telegas que traían cestones y faginas, y las voces de los que trabajaban en 
el polvorín: sobre su cabeza brillaba el cielo estrellado, dibujándose en él los surcos 
luminosos de los proyectiles; a la izquierda veíase la reducida abertura de una archina 
de alto, que conducía al interior de otro blindaje, dentro del que se podían ver los pies y 
las espaldas de los marineros que allí paraban y a los que se oía hablar; enfrente 
alzábase el macizo que cubría el polvorín, ante el cual pasaban y repasaban cuerpos 
encorvados, y en la cúspide misma de la eminencia, expuesta a las balas y las granadas 
que no cesaban de silbar en aquel sitio, aparecía una figura negra, elevada, con las 
manos en los bolsillos, pisoteando la tierra fresca que traían en sacos; de tiempo en 
tiempo caía una bomba y estallaba a dos pasos de la cava; los soldados obreros 
agachábanse y se apartaban de allí, mientras que la obscura silueta proseguía 
tranquilamente igualando la tierra con los pies y sin moverse de su sitio.  
   -¿Quién es ese? -preguntó Volodia a Menilkoff.  
-No sé; voy a verlo.  
   -No vayas, es inútil.  
   Pero Menilkoff se levantó sin oirlo; acercóse al hombre negro y permaneció largo rato 
inmóvil junto a éste, con la misma indiferencia que é1, hacia el peligro.  
   -Es el vigilante del polvorín, Vuestra Nobleza? -dijo al volver- una bomba ha 
horadado el espaldón y lo vuelven a cubrir de tierra.  
   Al concluir la noche, conocía perfectamente el número y la dirección de los cañones 
que disparaban y en que dirección hacían fuego.  
XXII  
   Al día siguiente,  de agosto, después de diez horas de sueño, salió Volodia fresco y 
descansado del blindaje. Siguióle Vlang, pero éste al primer silbido de una bala, dio un 
salto hacia atrás, y abriéndose camino con la cabeza, se precipitó por la angosta abertura 
entre la risa general de1 los soldados, de los cuales todos, a excepción de Vlang, del 
veterano artificiero y de otros dos o tres que solían aparecer raras veces en el 
atrincheramiento, habían salido fuera, para respirar el aire fresco de la mañana. A pesar 
de la violencia del bombardeo, no se les pudo impedir que permanecieran allí, unos 
cerca de la entrada, otros cubriéndose con el parapeto; en cuanto a Menilkoff, desde que 
rayó el alba, iba y venía por las baterías observándolo todo, con aire indiferente.  
   En el umbral mismo del alojamiento sentáronse tres soldados, dos viejos y un joven: 
este último, judío de crespo cabello, infante agregado a la batería, recogió una bala que 
rodó a sus pies y aplastándola con un casco de bomba contra una piedra, la recortó en 



forma de cruz según el modelo de la de San Jorge, mientras los otros conversaban, 
siguiendo, con interés su trabajo que le salía muy bien.  
   -Yo digo que si continuamos aquí algún tiempo más, cuando la paz se haga, nos darán 
el retiro. -De seguro; no me faltaban más que cuatro años de servicio, y hace cinco 
meses que estoy aquí.  
   -Eso no se cuenta para el retiro -dijo otro, en el momento en que una bala de cañón, 
tras de pasar silbando sobre el grupo, dio en tierra a una archina de Menilkoff, que venía 
hacía ellos por la trinchera.  
   -A poco mata a Menilkoff -dijo un soldado.  
-No me matara -repuso éste.  
-Toma, tén esta cruz por tu valor -dijo el bisoño  
judío, concluyendo la que hacía, y dándosela.  
   - No, hermano, aquí los meses valen por años; hay una orden acerca de eso -prosiguió 
aquel que antes hablaba.  
   -Sea lo que fuere, es seguro que al llegar la paz nos pasará una revista el Emperador 
en Varsovia, y si no nos dan la absoluta, por lo menos será licencia ilimitada.  
   En este instante, una bala pequeña, saltando de rebote, y que parecía gemir al silbar, 
cruzó por sobre sus cabezas y fue a caer sobre un pedrusco.  
   -¡Cuidado! -dijo uno- Puede ser que de aquí a la noche tengas tu licencia absoluta.  
   Todos se echaron a reír. Y no habían pasado dos horas, no había venido la noche aún, 
cuando dos de ellos habían recibido, en efecto, la licencia absoluta, y cinco estaban 
heridos; pero los demás proseguían chanceando como antes.  
   Por la mañana fueron aprestados los dos morteros, y Volodia recibió, a eso de las diez, 
orden del comandante del baluarte de reunir su gente y situarse con ella en la batería. 
Una vez metidos en faena, ya no les quedaron ni señales de aquel terror, que la tarde 
precedente se manifestaba de un modo tan franco. Sólo Vlang no conseguía dominar el 
suyo, agachándose y escondiéndose a cada momento. Vassin también había perdido la 
sangre fría; agitábase y saludaba. En cuanto a Volodia, excitado por satisfacción 
entusiasta, no pensó más en el peligro. El júbilo que sentía al cumplir bien su deber, en 
no ser un cobarde, en verse, por lo contrario, lleno de valor; el sentimiento del mando y 
la presencia de veinte hombres, que (bien lo sabía) le observaban con curiosidad, 
hicieron de él un verdadero héroe. Hasta, vanagloriándose de su bravura, subíase a la 
banqueta, con el capote desabrochado, para llamar bien la atención. El jefe del baluarte, 
al revistar su fuerza, no obstante haberse acostumbrado durante ocho meses a ver el 
valor bajo todas sus formas, no pudo evitarse el admirar a aquel guapo mancebo, que 
con el rostro, y los ojos animados, suelto el capote y dejando pasar la camisa roja que 
aprisionaba su cuello blanco y fino, hacía las señales de reglamento, gritaba con voz de 
mando: «¡Primero! ¡Segundo!» y subía alegremente al parapeto para ver dónde caía su 
bomba. A las once y media, el fuego de cañón cesó por ambas partes, y a las doce en 
punto comenzó el asalto del mamelón de Malakoff, así corno de los baluartes segundo, 
tercero y quinto.  
XXIII  
   A la parte de acá de la bahía, entre Inkerman y las fortificaciones del Norte, a la mitad 
del día y sobre el mogote del telégrafo, veíase a los marineros; junto a ellos, un oficial 
examinaba a Sebastopol con un anteojo de larga vista, y otro, a caballo, al que 
acompañaba un cosaco, acababa de reunírsele al pie del gran mástil de señales.  
   El sol se hallaba en lo alto del horizonte, suspendido sobre el golfo, en cuyas aguas, 
cubiertas de grandes buques de guerra anclados, de veleros mercantes y botes en 
movimiento, jugueteaban alegremente sus rayos abrasadores y luminosos. Ligera brisa, 
agitando apenas las hojas de algunas encinas achaparradas, que crecían junto al 



telégrafo, hinchaba las velas de los barcos y hacía rizarse ligeramente las olas. En la 
costa opuesta del golfo, divisábase Sebastopol, siempre igual, con su iglesia sin 
concluir, su columna, su muelle, su bulevar, que se destaca verde sobre la montaña; el 
elegante edificio de la Biblioteca las lagunas de azul de mar, con su bosque de mástiles; 
los pintorescos acueductos, y sobre todo esto las nubes del tono azulado formadas por el 
humo de la pólvora, iluminadas de tiempo en tiempo por el rojo resplandor de las 
descargas; siempre el mismo Sebastopol, hermoso, altivo, con su aspecto de fiesta, 
rodeado por una parte de montañas amarillas, coronadas de humo, y por la otra de mar, 
cuya superficie, azul, obscura, y brillante, centellea al sol. En el horizonte, allá donde el 
humo de un vapor traza una línea negra, va subiendo, un nublado en fajas blaneas y 
angostas, precursoras del viento; en toda la línea de fortificaciones, a lo largo de las 
montañas, sobre to-do en la izquierda, surgen de súbito, rasgados por un relámpago, 
visible aún en pleno día, penachos de humo blanco y espeso, que adoptando formas 
variadas se extiende, se eleva y se colora sobre el cielo de tonos sombríos aquellas 
masas de humo, brotan por todas partes; de las montañas, de las baterías enemigas, de la 
ciudad, y se remontan a los aires; el estampido de las detonaciones conmueve el aire con 
su continuo fragor. Cerca de mediodía, las humaredas van haciéndose más escasas, y las 
vibraciones de las capas de aire menos frecuentes.  
   -¿Sabe usted que el segundo baluarte no con-testa? -dice el oficial de húsares.- Está 
todo por tierra; ¡es espantoso!  
   -Sí, y de Malakoff sólo responden dos veces por cada tres -replica el que observa con 
el anteojo.¡Ese silencio me da rabia! No cesan de tirar sobre la batería de Korniloff, y 
ésta no responde...  
   -Ya verá usted, será lo que he dicho; a mediodía, cesará el bombardeo. Siempre 
sucede así. Vamos a almorzar; nos están esperando. No hay nada más que ver aquí.  
   -Espérese, no me distraiga- responde a su vez con marcada agitación el que mira con 
el catalejo.  
   -¿Qué? ¿Qué hay?  
   -Movimiento en las trincheras. Columnas cerradas que se ponen en marcha.  
   -Ah, sí; ya lo veo bien -dice uno de los marineros;- avanzan en columnas; hay que 
hacer la señal.  
   -Pero mire usted ahora, mire. Salen de las trincheras.  
   Distinguíanse, efectivamente, a la simple vista, descender numerosas manchas negras 
desde la montaña al barranco, y dirigirse desde las baterías francesas a nuestros 
baluartes. En primer término, ante ellas veíanse unas rayas negras también, muy 
próximas a nuestras líneas. De los baluartes surgieron de repente, y de distintos puntos a 
la vez, los albos penachos de las descargas, y merced al viento oyóse el crujir de nutrida 
fusilería, parecido a la crepitación de lluvia torrencial al caer sobre cristales. Las líneas 
negras avanzaban envueltas en una cortina de humo, e iban acercándose; la fusilería 
aumentaba en violencia; la humareda surgía a intervalos, cada vez más cortos; 
extendíase rápidamente a lo largo de la línea, en una sola nube de color violáceo claro, 
desarrollándose y desenvolviéndose sin interrupción, surcada aquí y allá por fogonazos 
o atravesada por puntos negros. Todos los ruidos se confundían en el fragor de un 
prolongado trueno.  
   -Es el asalto -dijo el oficial, palideciendo de emoción y alargando el anteojo al 
marino.  
   Cosacos y oficiales pasaron a caballo por la cumbre, precediendo al comandante en 
jefe que iba en carruaje, acompañado por su escolta; sus rostros expresaban penosa 
emoción de ansiedad.  
   -Es imposible que lo tomen -dijo el oficial de caballería.  



   -¡Dios del Cielo! ¡La bandera!... ¡mirad! -exclamó el otro sofocado de angustia, y se 
apartó del anteojo.- ¡El pabellón francés sobre el mamelón de Malakoff  
   -¡Imposible!...  
XXIV  
   El mayor de los Koseltzoff, que había tenido tiempo durante la noche de ganar y de 
volver a per-der todas sus ganancias, incluso además las monedas de oro cosidas en las 
vueltas de su uniforme, dormía, por la mañana en el cuartel del quinto baluarte con el 
sueño más profundo, cuando estalló el siniestro grito repetido con indiferentes voces de, 
¡a las armas, a las armas!  
   -Despierte usted, Mikhail Semenovitch, el asalto -le gritó una voz al oído.  
 - ¡Una broma de estudiante! -respondió abriendo los ojos sin creer en la noticia.  
 Pero cuando vio a un oficial pálido, agitado, que corría aturdido de un lado para otro, lo 
comprendió todo, y a la idea de que pudieran tomarle quizá por un cobarde, que 
procuraba no incorporarse a su compañía en el momento crítico, le dio tal volquetazo en 
el corazón, que se echó fuera, y corrió de un tirón a reunirse a sus soldados. Los cañones 
habían enmudecido, pero la fusilería arreciaba de firme, silbando las balas, no 
aisladamente, sino por enjambres, como pasan sobre muchas cabezas en otoño las 
bandadas de pájaros. Todo el espacio ocupado la víspera por su batallón estaba lleno de 
humo, de gritos e imprecaciones; en su camino encontró multitud de soldados y heridos, 
y treinta pasos allá distinguió a su compañía adosada al parapeto.  
 - El reducto de Schwarz ha sido ocupado por ellos -le díjo un oficial joven.- Todo está 
perdido.  
 
   -¡Qué majadería! -le respondió con cólera, y sacando de la vaina su espada corta y sin 
punta, exclamó:- Adelante, muchachos, ¡hurra!...  
   Su voz fuerte y sonora, lo reanimó a él mismo; corrió adelante a lo largo del camino 
cubierto cincuenta soldados siguieron en pos gritando; al desembocar en un espacio 
libre, una granizada de proyectiles los recibió; dos le dieron simultáneamente, pero no 
tuvo tiempo de comprender dónde le habían tocado y si le hirieran o contusionaran, 
pues entre el humo, aparecían ante él los uniformes azules, pantalones grancé y oíanse 
gritos que no eran rusos. Un francés, sentado sobre el parapeto, agitaba su chacó, 
gritando. La convicción de que sería muerto aguijoneaba el valor de Koseltzoff; corrió 
mas, siempre a vanguardia; algunos soldados lo repasaron, otros aparecieron de pronto 
por otra parte y corrieron con él; la distancia entre ellos Y los uniformes azules, que al 
huir se volvían a las trincheras, permanecía invariable, pero sus pies tropezaban con 
heridos y muertos; al llegar al foso exterior, todo se confundió ante sus ojos, y sintió 
violentísimo dolor en el pecho; media hora después hallábase sobre una camilla, junto al 
cuartel Nicolás. Sabía que estaba herido, pero sin sufrir molestia alguna; hubiera 
deseado, no obstante, beber algo frío y hallarse acostado con más comodidad.  
   Un médico, grueso y bajito con patillas negras, acercóse a él y le desabrochó el 
capote. Koseltzoff contempló, por encima de su barba, la cara del doctor, que 
examinaba su herida sin causarle dolor alguno; aquél, tras de cubrirla con la camisa del 
herido, se enjugó los dedos con el faldón de la levita, y volviendo la cabeza, pasó 
silencioso, a otro herido. Koseltzoff seguía maquinalmente con la vista lo que pasaba en 
torno suyo, y transportándose con la memoria al quinto baluarte, sintió dulce 
satisfacción al hacerse justicia; había cumplido con su deber, siendo la primera vez, 
desde que estaba en el servicio, que lo hiciera sin tener nada que reprocharse. El 
médico, que acababa de curar otro oficial, hizo una seña al capellán, de hermosa y 
luenga barba roja, que permanecía allí con su cruz.  
   -Pero, ¿es que voy a morir? -le preguntó Koseltzoff, viéndolo acercarse.  



   El pope nada respondió, recitó unas oraciones, y le presentó la cruz.  
   La muerte no asustaba a Koseltzoff; aproximando con mano débil la cruz a sus labios, 
lloró.  
   -Los franceses... ¿han sido rechazados? -preguntó al capellán con voz firme.  
   -La victoria es nuestra en toda la línea -respondió éste para consolar al moribundo, 
ocultándole la verdad, pues el pabellón francés ondeaba ya sobre el mamelón de 
Malakoff.  
   -¡Gracias sean dadas a Dios! -murmuró el herido, cuyas lágrimas corrían, sin que él lo 
sintiera, por sus mejillas. El recuerdo de su hermano atravesó durante un segundo por su 
cerebro.  
   - Dios quiera concederle la misma dicha agregó.  
XXV  
   Pero no fue tal la suerte de Volodia. Escuchando estaba una historia que refería 
Vassin, cuando el grito de alarma ¡vienen los franceses! hizo que se le agolpara la 
sangre al corazón; sintió palidecer y helarse sus mejillas, quedó un segundo herido de 
estupor, después, mirando en torno suyo, vio a los soldados abrocharse los capotes y 
salir fuera, unos tras de otros, y oyó a uno de ellos, probablemente Menilkoff, decir 
chanceándose: -Vamos, hijos, ofrezcámosles el pan y la sal.  
   Volodia y Vlang, que no se apartaban de él, salieron juntos, precipitándose a la 
batería. Tanto de una parte como de otra, la artillería había cesado de tirar. La 
despreciable y cínica pusilanimidad del junker, más que la sangre fría de los soldados, 
tuyo la virtud de reanimar el valor del alférez.  
   -¿Me pareceré a él? -se dijo, lanzándose viva-mente hacia el parapeto tras el cual 
estaban emplazados los morteros.  
   Desde allí vio distintamente a los franceses cruzar corriendo un espacio libre de todo 
obstáculo y venir derechos hacia él; sus bayonetas, brillando al sol, se agitaban en las 
trincheras más próximas. Un zuavo de corta estatura, de hombros cuadrados, corría, 
sable en mano, ante los demás, brincando los fosos.  
   -A metralla -gritó Volodia, saltando de la banqueta, pero a los soldados se les había 
ocurrido ya esto, y el crujir metálico, de la metralla, lanzada primero por un mortero y 
después por el segundo, resonó sobre su cabeza. -¡Primero! ¡segundo! -mandó, cruzando 
velozmente el espacio entre las dos piezas y olvidándose por completo del peligro. Los 
gritos y el montar de los fusiles del batallón encargado de defender nuestra batería oíase 
por una parte, cuando de, súbito, por la izquierda elevóse un clamor desesperado, 
repetido por muchas voces.  
   -¡Vienen por retaguardia! -y Volodia, volviéndose, divisó unos veinte franceses. Uno 
de ellos, buen mozo, de barba roja, corrió hacia él, y deteniéndose a diez pasos de la 
batería le disparó un tiro y prosiguió su carrera. Volodia, petrificado no quería creer a 
sus ojos. ¡Ante él, sobre el parapeto, más uniformes azules y dos franceses que clavaban 
ya un cañón! Excepto Menilkoff, muerto de un balazo junto a él, y de Vlang, que con 
los ojos bajos y el rostro inflamado por el furor, blandía el espeque, no quedaba nadie.  
   -Sígame usted, VIadimir Semenovitch, sígame -gritó Vlang con voz desesperada; 
defendiéndose con la palanca contra los franceses que venían por la gola.  
   El aspecto amenazador del junker y el golpe con que derribó a uno los detuvieron.  
   -Sígame usted, Vladimir Semenovitch. ¿Qué espera? ¡Huya usted! -y se precipitó a la 
trinchera, desde donde nuestra infantería disparaba sobre el enemigo. Volvió a salir, sin 
embargo, enseguida para ver qué había sido de su adorado alférez. Una masa informe, 
envuelta en un capote gris, vacía con el rostro hacia tierra en el lugar donde quedara 
Volodia, y todo el espacio aquél hallábase ocupado ya por los franceses que tiraban 
sobre los nuestros.  
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   Vlang logró encontrar su batería en la segunda línea, de defensa; de los veinte 
soldados que la componían poco antes, ocho solamente habían quedado con vida.  
   Hacia las nueve de la noche, el junker con su gente atravesaba la bahía en vapor con 
rumbo a la Severnaia. El buque iba, cargado de heridos, de cañones y de caballos; el 
fuego había cesado en toda el campo de batalla. Como la noche anterior, brillaban las 
estrellas en el cielo, pero el viento había arreciado y agitaba el mar.  
   En el primero y segundo baluarte surgían numerosos fogonazos al ras del suelo que 
iluminaban el horizonte, precediendo a otras tantas explosiones que sacudían la 
atmósfera, permitiendo ver lanzadas por el aire nubes de piedras y objetos negros de 
forma extraña; algo ardía cerca de los docks, y una llamarada rojiza reflejábase en el 
agua; el puente, cubierto por apretada muchedumbre aparecía iluminado por los fuegos 
de la batería Nicolás; un haz de llamas parecía elevarse sobre el agua en la lejana punta 
de la batería Alejandro, iluminando la capa inferior de una nube, de humo que se 
balanceaba encima de ella.  
   Como la noche anterior, las luces de la escuadra enemiga brillaban a lo lejos en el 
mar, tranquilas e insolentes; los mástiles de nuestros buques, echados a pique y 
sumergiéndose poco a poco en las profundas aguas, dibujábanse sobre la roja luz del 
incendio. Sobre la cubierta del vapor nadie hablaba; de tiempo en tiempo, entre el 
cabrilleo de las ondas, hendidas por sus ruedas, y el ruido de la máquina, oíase resoplar 
a los caballos, cuyas herraduras golpeaban la tablazón, y al capitán lanzar algunas voces 
de mando, así como los lamentos dolorosos de los heridos. Vlang, que no había comido 
desde el día antes, sacó un cantero de pan del bolsillo y mordió en él, pero al acordarse 
de Volodia rompió a sollozar tan ruidosamente que llamó la atención de los soldados.  
   -¡Mira! Come pan y llora nuestro Vlang  -dijo Vassin.  
   -Es extraño -añadió otro.  
   -Mira allí, han quemado nuestros cuarteles -prosiguió suspirando.- ¡Cuántos han 
muerto de los nuestros! ¡Y a pesar de todo, los franceses han entrado!  
   -Y a duras penas hemos logrado escapar vivos; hay que dar gracias a Dios -agregó 
Vasssin.  
   -¡Lo mismo da; es desesperante!  
   -¿Por qué? ¿Crees que les irá bien ahí? Espérate; ya verás cómo lo recobramos. 
¡Perderemos más gente, es posible; pero, tan verdad como que Dios es Santo, que si el 
Emperador lo manda, se recobrará! ¿Crees que se les ha dejado de cualquier modo? 
¡Vaya! No les quedan sino cuatro paredes; han sido volados los atrincheramientos. Han 
conseguido plantar su bandera sobre el mamelón, es cierto; pero no se arriesgarán a 
entrar en la ciudad. -Espérate un poco, no quedaremos en deuda contigo. Danos tiempo 
tan sólo -exclamó, mirando hacia las posiciones de los franceses.  
   -Así será, de seguro -añadió otro, convencidamente.  
   En toda la línea de los baluartes de Sebastopol, donde durante meses enteros alentó la 
vida ardiente y enérgica, donde durante meses sólo la muerte relevaba a los héroes que 
agonizando unos tras otros inspiraban el terror, el odio y hasta la admiración del 
enemigo; sobre aquellos baluartes, repito, no se veía ya un alma; todo estaba muerto, 
feroz, espantoso, pero no en silencio, que todo iba desplomándose en aquel contorno 
con hórrido fracaso. Sobre la tierra, agrietada, por reciente explosión, yacían esparcidas 
cureñas rotas y cadáveres rusos y franceses aplastados; enormes cañones de hierro 
fundido, que rodaron al foso a impulsos de terrible fuerza, medio enterrados en el suelo 
y mudos para siempre; bombas, balas, fragmentos de vigas, zanjas, armaduras de los 
blindajes y más cadáveres aún con capotes azules o grises que parecían sacudidos por 



supremas convulsiones, y a los que, iluminaba a intervalos el rojo resplandor de las 
explosiones que hacían retemblar el aire.  
   El enemigo veía, bien claro que algo insólito ocurría en el formidable Sebastopol, y 
aquellas explosiones, aquel silencio de muerte en los baluartes hacíale temblar; bajo la 
impresión de la resistencia tranquila y firme de aquella postrera jornada, no se atrevía 
aún a creer en la desaparición de su invencible adversario, y esperaba con ansiedad, 
callado e inmóvil, el fin de aquella noche lúgubre.  
   El ejército de Sebastopol, semejante a un mar cuya masa líquida, inquieta y azulada, 
se extiende y se desborda, avanzaba con lentitud en la noche sombría, ondulando en la 
obscuridad impenetrable por el puente de la bahía, dirigiéndose a la Severnaia; 
alejándose de aquellos lugares en los que habían sucumbido en tan crecido número los 
héroes que regaran con su sangre; de aquellos lugares defendidos durante once meses 
contra un enemigo dos veces superior en fuerza, y los cuales había recibido orden de 
abandonar aquel mismo día, sin combatir.  
   La primera impresión cansada por aquella orden del día, oprimió pesadamente el 
corazón de los rusos; después, el temor de la persecución fue el sentimiento dominante 
en todos. Los soldados, hechos a batirse en los sitios que abandonaban, sintiéronse sin 
defensa en cuanto se alejaron de ellos; inquietos, agolpábanse en la entrada del puente, 
sacudido por ráfagas violentas. A través de la aglomeración de regimientos, de milicias, 
de carruajes, echándose unos sobre otros; la infantería, cuyos fusiles chocaban entre sí, 
y los oficiales de órdenes, a duras penas podían abrirse camino; los vecinos y los 
sirvientes militares que acompañaban a los bagajes, pedían llorando, que los dejaran 
pasar, mientras que la artillería, presurosa por alejarse, rodaba con estrépito al descender 
a la bahía.  
   Aunque la atención se viera distraída por mil detalles, el sentimiento de la 
conservación y el deseo de huir lo más pronto posible de aquel lugar horrible, invadía el 
espíritu de cada cual, así del sol 
dado mortalmente herido, echado entre otros quinientos infelices sobre las losas del 
muelle Pablo y pidiendo a Dios la muerte, como del miliciano rendido, que haciendo el 
postrer esfuerzo penetra en la compacta multitud para dejar camino libre a un jefe; como 
del General que pide paso con voz imperiosa a los soldados impacientes, o del marinero 
perdido entre un batallón en marcha y casi ahogado por la muchedumbre en 
movimiento, y del oficial herido a quien transportan cuatro soldados que, detenidos por 
el tropel, dejan en el suelo la camilla junto a la batería Nicolás, y del veterano artillero 
que durante dieciséis años no se separó del cañón y que con ayuda de sus compañeros y 
por orden, para él incomprensible, de su jefe, apréstase a volcarlo de un golpe en la 
bahía, y en fin, de los marinos que acaban de echar a pique sus buques y que reman con 
vigor al alejarse en los botes y falúas. Al llegar al extremo del puente, cada soldado, con 
poquísimas excepciones, se descubría persignándose; pero además de este sentimiento 
experimentaba otro, más profundo: una sensación próxima al arrepentimiento, a la 
vergüenza, al odio, y con indescriptible amargura en el corazón, suspiraban todos 
penosamente, proferían entre dientes terrible amenaza  
contra el enemigo y lanzaban, al llegar a la costa norte, la última mirada sobre 
Sebastopol abandonado.  
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